文章摘自《醉蟹甕酒荒唐語》
作者:朱自清 汪正禾
出版社:遼寧教育出版社
本書簡(jiǎn)介:《醉蟹甕酒荒唐語》精選了若干篇民國(guó)時(shí)期的飲食奇文。借一個(gè)“吃”字,談美女,談選婿,談時(shí)局……嬉笑怒罵,妙趣橫生,充分展現(xiàn)民國(guó)文人的戲謔本領(lǐng)。讀者可從這些“借題發(fā)揮”的文字中,受樂無窮,體驗(yàn)到酣暢淋……[連載內(nèi)容]
飲食男女人之大欲存焉(新浪讀書配圖)
朱自清
戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“大丈夫”,相當(dāng)于春秋時(shí)的“君子”,都是治人勞心的人。這些人雖然也有餓的時(shí)候,但是一朝得了時(shí),吃飯是不成問題的,不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著。
我們有自古流傳的兩句話:一是“衣食足則知榮辱”,見于《管子?牧民篇》;一是“民以食為天”,是漢朝酈食其說的。這些都從實(shí)際政治上認(rèn)出了民食的基本性,也就是說從人民方面看,吃飯第一。另一方面,告子說,“食色,性也”,是從人生哲學(xué)上肯定了食是生活的兩大基本要求之一。
《禮記?禮運(yùn)篇》也說到“飲食男女,人之大欲存焉”,這更明白。根據(jù)后面這兩句話,吃飯和性欲是同等重要的,可是照這兩句話里的次序,“食”或“飲食”都在前頭,所以還是吃飯第一。
這吃飯第一的道理,一般社會(huì)似乎也都默認(rèn)。雖然歷史上沒有明白的記載,但是近代的情形,據(jù)我們的耳聞目見,似乎足以教我們相信從古如此。例如蘇北的饑民群到江南就食,差不多年年有。最近天津《大公報(bào)》登載的費(fèi)孝通先生的《不是崩潰是癱瘓》一文中就提到這個(gè)。這些難民雖然讓人們討厭,可還是得給他們飯吃。給他們飯吃固然也有一兩成出于慈善心,就是惻隱心,但是八九成是怕他們,怕他們鋌而走險(xiǎn),“小人窮斯濫矣”,什么事做不出來!給他們吃飯,江南人算是認(rèn)了。
“飲食男女,人之大欲存焉”,這更明白。根據(jù)后面這兩句話,吃飯和性欲是同等重要的……(民國(guó)時(shí),上海酒吧里的舞女和美國(guó)大兵)
可是法律管不著他們嗎?官兒管不著他們嗎?干嗎非要認(rèn)呢?可是法律不外乎人情,沒飯吃要吃飯是人情,人情不是法律和官兒壓得下的。沒飯吃會(huì)餓死,嚴(yán)刑峻法大不了也只是個(gè)死。這是一群人,群就是力量:誰怕誰!怕的倒是那些有飯吃的人們,他們沒奈何只得認(rèn)點(diǎn)兒。所謂人情,就是自然的需求,就是基本的欲望,其實(shí)也就是基本的權(quán)利。但是饑民群還不自覺有這種權(quán)利,一般社會(huì)也還不會(huì)認(rèn)清他們有這種權(quán)利;饑民群只是沖動(dòng)地要吃飯,而一般社會(huì)給他們飯吃,也只是默認(rèn)了他們的道理,這道理就是吃飯第一。
三十年夏天筆者在成都住家,知道了所謂“吃大戶”的情形。那正是青黃不接的時(shí)候,天又干旱,米糧大漲價(jià),并且不容易買到手。于是乎一群一群的貧民一面搶米倉(cāng),一面“吃大戶”。他們開進(jìn)大戶人家,讓他們煮出飯來吃了就走,這叫做“吃大戶”。“吃大戶”是和平的手段,照慣例是不能拒絕的,雖然被吃的人家不樂意。當(dāng)然真正有勢(shì)力的,尤其是有槍桿的大戶,窮人們也識(shí)相,是不敢去吃的。敢去吃的那些大戶,被吃了也只好認(rèn)了。那次一直這樣吃了兩三天,地面上一面趕辦平糶,一面嚴(yán)令禁止,才打住了。據(jù)說這“吃大戶”是古風(fēng),那么上文說的饑民就食,該更是古風(fēng)吧。
他們開進(jìn)大戶人家,讓他們煮出飯來吃了就走,這叫做“吃大戶”。(清末,窮困不堪的老百姓到大戶人家里搶東西,天津楊柳青古年畫)
但是儒家對(duì)于吃飯卻另有標(biāo)準(zhǔn)?鬃诱J(rèn)為政治的信用比民食更重,孟子倒是以民食為仁政的根本。這因?yàn)榇呵飼r(shí)代不必爭(zhēng)取人民,戰(zhàn)國(guó)時(shí)代就非爭(zhēng)取人民不可。然而他們論到士人,卻都將吃飯看做一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目?鬃诱f,“君子固窮”,說吃粗飯,喝冷水,“樂在其中”;又稱贊顏回吃喝不夠,“不改其樂”。道學(xué)家稱這種樂處為“孔顏樂處”,他們教人“尋孔顏樂處”,學(xué)習(xí)這種為理想而忍饑挨餓的精神。這理想就是孟子說的“窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下”,也就是所謂“節(jié)”和“道”。孟子一方面不贊成告子說的“食色,性也”,另一方面在論“大丈夫”的時(shí)候列入了“貧賤不能移”的條件。戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的“大丈夫”,相當(dāng)于春秋時(shí)的“君子”,都是治人勞心的人。這些人雖然也有餓的時(shí)候,但是一朝得了時(shí),吃飯是不成問題的,不像小民往往一輩子為了吃飯而掙扎著。因此士人就不難將道和節(jié)放在第一,而認(rèn)為吃飯好像是一個(gè)不足重輕的項(xiàng)目了。
據(jù)說伯夷、叔齊反對(duì)周武王伐紂,認(rèn)為以臣伐君,因此不食周粟,餓死在首陽山。這也是只顧理想的節(jié)而不顧吃飯的。配合著儒家的理論,伯夷、叔齊成為士人立身的一種特殊標(biāo)準(zhǔn)。所謂特殊標(biāo)準(zhǔn)就是理想的 的標(biāo)準(zhǔn);士人雖然不一定人人都要做到這地步,但是能夠做到這地步最好。
經(jīng)過宋朝道學(xué)家的提倡,這標(biāo)準(zhǔn)更成了一般的標(biāo)準(zhǔn),士人連婦女都要做到這地步。這就是所謂“餓死事小,失節(jié)事大”。這句話原來是論婦女的,后來卻擴(kuò)而充之普遍應(yīng)用起來,造成了無數(shù)殘酷的愚蠢殉節(jié)事件。這正是“吃人的禮教”。人不吃飯,禮教吃人,到了這地步總是不合理的。
士人對(duì)于吃飯卻還有另一種實(shí)際的看法。北宋的宋郊、宋祁兄弟倆都做了大官,住宅挨著。宋祁那邊常常宴會(huì)歌舞,宋郊聽不下去,讓人和他弟弟說,問他還記得當(dāng)年在和尚廟里咬菜根否?宋祁卻答得妙:請(qǐng)問當(dāng)年咬菜根是為什么來著!這正是所謂“吃得苦中苦,方為人上人”。做了“人上人”,吃得好,穿得好,玩兒得好;“兼善天下”于是成了個(gè)幌子。照這個(gè)看法,忍饑挨餓或者吃粗飯、喝冷水,只是為了有朝一日可以大吃大喝,痛快地玩兒。
于是他們多吃多喝,就有了少吃少喝的人;這少吃少喝的自然是被治的廣大民眾。(民國(guó)時(shí),在街頭乞討的小孩)
吃飯第一原是人情,大多數(shù)士人恐怕正是這么在想。不過宋郊、宋祁的時(shí)代,道學(xué)剛起頭,所以宋祁還敢公然表示他的享樂主義;后來士人的地位增進(jìn),責(zé)任加重,道學(xué)的嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)掩護(hù)著也約束著在治者地位的士人,他們大多數(shù)心里盡管那么在想,嘴里卻不敢說出來。嘴里雖然不敢說出來,可是實(shí)際上往往還是在享樂著。于是他們多吃多喝,就有了少吃少喝的人;這少吃少喝的自然是被治的廣大民眾。
民眾,尤其農(nóng)民,大多數(shù)是聽天由命安分守己的,他們慣于忍饑挨餓,幾千年來都如此。除非到了最后關(guān)頭,他們是不會(huì)行動(dòng)的。他們到別處就食,搶米,吃大戶,甚至造反,都是被逼得無路可走才如此。這里可以注意的是他們不說話;“不得了”就行動(dòng),忍得住就沉默。他們要飯吃,卻不知道自己應(yīng)該有飯吃;他們行動(dòng),卻覺得這種行動(dòng)是不合法的,所以就索性不說什么話。說話的還是士人。他們由于印刷的發(fā)明和教育的發(fā)展等等,人數(shù)加多了,吃飯的機(jī)會(huì)可并不加多,于是許多人士也感到吃飯難了。這就有了“世上無如吃飯難”的慨嘆。雖然難,比起小民來還是容易。因?yàn)樗麄兙烤箤儆谥握,“百足之蟲,死而不僵”,有的是做官的本家和親戚朋友,總得給口飯吃;這飯并且總比小民吃得好。孟子說做官可以讓“所識(shí)窮乏者得我”,自古以來做了官就有引用窮本家、窮親戚、窮朋友的義務(wù)。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://m.fishbao.com.cn/