然后是版稅的糾紛。因?yàn)橄乱槐緯容^短，珀金斯就建議把版稅從15%降到10%，但沃爾夫隨后發(fā)現(xiàn)出版社悄悄調(diào)高了書價(jià)，于是大怒。最終，珀金斯代表出版社道歉，并把版稅調(diào)回了15%。
再接著，是沃爾夫的新書。沃爾夫喜歡用身邊的人作為原型，《天使，望故鄉(xiāng)》這本書寫了太多家鄉(xiāng)人民，搞得老鄉(xiāng)們對(duì)他義憤填膺，7年不敢回家。沃爾夫的新書打算以珀金斯和出版社同事為原型，珀金斯非常緊張，因?yàn)樽约涸?jīng)給沃爾夫講過(guò)許多出版社的內(nèi)部消息：“書一發(fā)表，我就得辭職。”這句話本來(lái)是和同事說(shuō)的，結(jié)果被同事轉(zhuǎn)告了沃爾夫，結(jié)果沃爾夫回答：
你也不用辭職，反正我到時(shí)候已經(jīng)換出版社了。
一件件細(xì)碎的小事漸漸磨滅了連老婆都嫉妒的基友情，最終的結(jié)果是，沃爾夫給珀金斯寫了一封信，宣布絕交——這封信長(zhǎng)達(dá)28頁(yè)。
珀金斯讀到這封信的反應(yīng)是，他一邊讀，一邊在信紙的邊緣做著筆記。而同事們經(jīng)�？匆娝堰@封信拿出來(lái)重讀，眼含淚水。
大家都說(shuō)，這封信對(duì)珀金斯的打擊極大。
但他沒有報(bào)復(fù)，也沒有企圖博取同情。
后來(lái)，沃爾夫打官司，需要珀金斯出庭。他以為他會(huì)拒絕，而他沒有。
他在法庭上出庭作證，為了聽清楚每一句證詞，他甚至戴上了助聽器——他的聽力很差，但他從來(lái)不戴助聽器——這讓沃爾夫大為感動(dòng)。
但珀金斯的悲傷，沃爾夫永遠(yuǎn)不會(huì)知道。
這次出庭之后，珀金斯說(shuō)，也許，沃爾夫永遠(yuǎn)用不到我了。
四
1938年7月，珀金斯已經(jīng)需要靠和別人吃飯才能了解沃爾夫的行蹤了。
他得知沃爾夫正在西雅圖度假，他的書稿怎樣了？他一無(wú)所知。
他更加不知道的是，7月12日，沃爾夫住進(jìn)了醫(yī)院，一開始診斷為肺炎，后來(lái)是支氣管肺炎。到9月，因?yàn)閯×业念^痛，醫(yī)生們才開始懷疑，也許是某種腦部疾病。
在手術(shù)室里，丹迪教授給他做了手術(shù)，結(jié)論是腦部腫瘤。他們以為是一塊，結(jié)果打開一看，卻發(fā)現(xiàn)了“無(wú)數(shù)個(gè)。”
在西雅圖，沃爾夫?qū)τ谧约旱慕Y(jié)局已經(jīng)有所預(yù)感，他在收到珀金斯的慰問信之后，給他寫了一封信：
無(wú)論會(huì)發(fā)生什么——我有過(guò)這種“預(yù)感”，想過(guò)要給你寫信告訴你，無(wú)論將來(lái)發(fā)生什么，無(wú)論過(guò)去發(fā)生什么，我永遠(yuǎn)會(huì)想你，懷念你，正如我永遠(yuǎn)都會(huì)記得三年前的7月4日，你我在船上相見，然后我們登上高樓樓頂，感受下面這座城市和生活的所有奇特、榮耀和力量。
你永遠(yuǎn)的
湯姆
開顱手術(shù)之后的第三天，1938年9月15日，沃爾夫去世，離他的38歲生日還有十五天。
沃爾夫指定珀金斯作為他的遺產(chǎn)執(zhí)行人。
落葬時(shí)，珀金斯被指定為沃爾夫的抬棺人，但他避開人群，獨(dú)自在樹叢中站著，正如他在沃爾夫生前扮演的角色那樣——
一個(gè)站在作家身后的編輯。
有人很好奇，作為編輯的珀金斯，文學(xué)素養(yǎng)那么高，“寫作水平高過(guò)很多寫作者”，為什么不成為一個(gè)作家呢？
這個(gè)問題，許多人都問過(guò)他。
他想了很久，回答：
因?yàn)槲沂莻�(gè)編輯。
去世前一天，他仍然在工作，被送上擔(dān)架之前，他叮囑女兒，把自己看完的兩部手稿交給秘書。他對(duì)待文學(xué)就像對(duì)待生死，一如他曾經(jīng)在信里和沃爾夫說(shuō)的那樣：“沒有什么能比一本書更重要的了。”
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.fishbao.com.cn/
