小說要重視“原創(chuàng)性的思想積累”
朝花周刊：最近好些作家提起有關(guān)文學(xué)經(jīng)典的問題，概括亦各種各樣。您認(rèn)為什么樣的文學(xué)作品才能算作經(jīng)典，有沒有一個(gè)經(jīng)典的尺度？
王躍文：關(guān)于經(jīng)典小說的定義，我們完全可以去翻翻教科書。但是，我不想重復(fù)定義。在我看來(lái)，至少有三個(gè)層次的好小說。最起碼的，好小說必須要講好一個(gè)故事。這中間又有兩層意思，一是故事要好，二是故事要講得好。當(dāng)然，有些作家覺得小說應(yīng)該淡化故事，這種觀點(diǎn)我是不同意的。上世紀(jì)八十年代的先鋒探索，有淡化故事和去故事的潮流。任何探索都是有意義的，但探索有成敗之別。所謂小說淡化或者故事的嘗試顯然不是成功的做法，那批作家要么回歸到講故事上來(lái)了，要么偃旗息鼓干別的去了。
講好一個(gè)故事，這是第一個(gè)層次的好小說。如果小說在講好故事的同時(shí)，又能塑造出可以進(jìn)入文學(xué)畫廊的人物，這些人物具有成語(yǔ)般的功用，人們使用起來(lái)不需要解釋便意思明了，這便是更好的小說了。比方，我們說誰(shuí)像林妹妹，不需要再解釋什么是林妹妹；我們說誰(shuí)太阿Q了，不需要再解釋阿Q是什么意思。這是第二個(gè)層次。
既講了很好的故事，又能塑造出具有成語(yǔ)力量的人物，再能提供思想積累，那么就是經(jīng)典了。前面說的兩個(gè)層次，很多作品可以做到；而要做到第三個(gè)層次，即提供思想能量，就有些難了。我熱愛魯迅先生，他的小說這三個(gè)層次都做到了，所以都是經(jīng)典。我說的思想能量，指的是原創(chuàng)層面的，能給人類提供思想積累的。比如說，他通過小說《阿Q正傳》所做的中國(guó)國(guó)民性批判，就是原創(chuàng)性的。再比如說《老殘游記》其實(shí)只是半部小說，但它僅因其第一次在小說里對(duì)所謂的清官進(jìn)行諷刺和批判，就相當(dāng)?shù)牧瞬黄鹆�。這便是原創(chuàng)性的思想積累。小說中的“清官”玉賢、剛弼，實(shí)在可惡至極，他們因?yàn)樽约翰灰X，便自置于高高的道德位置，為所欲為，盡辦冤假錯(cuò)案，害人誤國(guó)。
寫日常生活，未必就不是文學(xué)
朝花周刊：對(duì)現(xiàn)當(dāng)代作家作品的評(píng)價(jià)意見會(huì)很不一致，包括對(duì)莫言的評(píng)價(jià)。你怎么看當(dāng)下文學(xué)的特點(diǎn)，在“怎么寫”上有什么想法？
王躍文：中國(guó)文學(xué)不會(huì)因莫言獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就登上了世界文學(xué)的屋脊，莫言自己也宣稱他不能代表中國(guó)文學(xué)；中國(guó)文學(xué)也不會(huì)因某個(gè)人的不看好就那么不堪，那么糟糕。顧彬的觀點(diǎn)在網(wǎng)上一度被熱炒，但我不知道他文章或講話的全貌，不便作出評(píng)論。斷章取義是目前有些媒體的慣用手法，我對(duì)此保持謹(jǐn)慎。我個(gè)人看法是，中國(guó)當(dāng)代文學(xué)從量上說，過往任何時(shí)代都沒法超過；也有相當(dāng)多 的作品，但簡(jiǎn)單地同現(xiàn)代文學(xué)比較，很難得出結(jié)論。這是個(gè)文學(xué)史的問題，必須要有史的概念，要有史的眼光。當(dāng)下人看當(dāng)下事物，史的概念和眼光都是不具備的，判斷起來(lái)很困難�？傮w上說，我對(duì)當(dāng)代文學(xué)是樂觀的。
具體說到莫言的小說，僅因其局限就不配得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，這個(gè)理由太無(wú)力了。人都是有局限的，沒有局限就是神了。我個(gè)人并不太喜歡莫言的小說風(fēng)格，但我同樣為他獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)而高興，并認(rèn)為他獲此殊榮是當(dāng)之無(wú)愧的。中國(guó)具備獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的作家不止一兩位，只看運(yùn)氣罷了。沒獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)，同樣可能是偉大作家。畢竟，獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的偉大作家是少數(shù)，更多的偉大作家與此殊榮無(wú)緣。依我看來(lái)，沒有獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的托爾斯泰，恰恰是同時(shí)代世界上最偉大的作家。
朝花周刊：您的小說《愛歷元年》里寫到“溫暖”，有否實(shí)在的指涉？您對(duì)文學(xué)作品在道德上有期許嗎？有否泛道德化的傾向呢？日常敘事在寫作技術(shù)上，也有更高的要求嗎？
王躍文：我創(chuàng)作《愛歷元年》，最初的立意并不是溫暖的。我的初衷是想寫知識(shí)分子的中年危機(jī)。早些年，我曾以為自己得了抑郁癥。我不停地追問生命的意義，追問自己生活的意義，尋找新的創(chuàng)作突破點(diǎn)，卻找不到答案。那是一種內(nèi)在的走投無(wú)路感，一種荒寒與虛無(wú)。我周圍的朋友也有這樣的情況。他們很多都功成名就，家庭幸福，卻像一個(gè)個(gè)空心人，天天呼朋喚友，時(shí)時(shí)又說空虛寂寞，找不到內(nèi)心真正的充實(shí)快樂。人過中年，生命短暫，意義還沒有敞亮顯現(xiàn)。我想把它寫出來(lái)，也想在小說的寫作過程中繼續(xù)探尋。我想，孤獨(dú)、荒寒和虛無(wú)，是不是就是人類真實(shí)而無(wú)法解脫的宿命？
我很喜歡日�；膶懽鳎芙^宏闊的場(chǎng)面、離奇曲折的情節(jié)、故作新意的敘述方式，習(xí)慣把故事講得順暢好讀、耐人尋味。寫生活的日常狀態(tài)，更能反映生活的本質(zhì)。比如寫出扎實(shí)而豐滿的細(xì)節(jié)，生活靠這些細(xì)節(jié)充實(shí)起來(lái)，它讓我們感到那些流逝了的時(shí)間不那么空洞而無(wú)意義。他們吃過的飯，看過的天空，走過的街道，他們說那一句話時(shí)浮現(xiàn)的笑容，通過小說的書寫，這些都定格在時(shí)間里，浸潤(rùn)在意義里。仔細(xì)想想，我的那些受讀者喜愛的長(zhǎng)篇小說和中短篇小說，都是從生活細(xì)小處寫起的。也許寫好日常狀態(tài)的生活，正是當(dāng)今中國(guó)更需要的文學(xué)；其實(shí)日常敘事也是最不好把握的有難度的寫作。
我是個(gè)很不自信的作家，時(shí)刻反省著自己的平庸。我很羨慕別的作家提筆就是家國(guó)天下，動(dòng)輒就是宏闊長(zhǎng)卷。我寫不了上下五千年，縱橫三萬(wàn)里，只好寫日常生活。我又想，寫日常生活，未必就不是文學(xué)�！稅蹥v元年》也是一部情愛之書、命運(yùn)之書與人性之書。寫完這部小說，我的內(nèi)心很明亮。我也希望能給讀者朋友們帶來(lái)生活的明亮和溫暖。我希望我寫出了幾個(gè)平凡而又美好的人物，他們就在我們身邊，他們應(yīng)該得救。說到底，不是我對(duì)文學(xué)有道德期許，而是我們本身就需要道德，道德也是真實(shí)的生活邏輯。
長(zhǎng)篇小說高產(chǎn)有利于文學(xué)發(fā)展
朝花周刊：與長(zhǎng)篇小說年產(chǎn)的增長(zhǎng)量、好作品的改編增產(chǎn)熱潮等現(xiàn)象相悖，近年來(lái)，在很多讀者的印象里， 長(zhǎng)篇鳳毛麟角，就此成了難以回避的創(chuàng)作困局嗎？“優(yōu)質(zhì)”與“高產(chǎn)”乃至“高仿”，是不是眼下需要直面的矛盾？
王躍文：長(zhǎng)篇小說每年都大幅度增長(zhǎng)，既有中國(guó)人文化水平大大提高，寫作人群日益龐大的原因，也有出版業(yè)發(fā)展較快，出版競(jìng)爭(zhēng)日趨激烈的原因。這是中國(guó)現(xiàn)實(shí)條件下的必然結(jié)果，論其是非沒有意義。我個(gè)人認(rèn)為，目前的出版狀態(tài)是有利于文學(xué)發(fā)展的。文學(xué)書籍出版肯定是個(gè)泥沙俱下的過程，但時(shí)間淘洗過后總有好作品留下來(lái)。如果像“文革”時(shí)期，十年只出版不到一千部長(zhǎng)篇小說，文學(xué)怎么也繁榮不起來(lái)。目前真實(shí)威脅文學(xué)創(chuàng)作與出版的是大量存在的電子傳播方式的非法免費(fèi)閱讀。我的任何小說都可以在未經(jīng)授權(quán)的網(wǎng)上免費(fèi)閱讀，打起官司來(lái)找對(duì)象都找不著。各種盜版行為也相當(dāng)猖獗，某網(wǎng)上書店銷售盜版《大清相國(guó)》居然明目張膽標(biāo)示“高仿”，簡(jiǎn)直無(wú)所顧忌。有關(guān)部門應(yīng)依法采取雷霆手段，打擊任何形式的侵害知識(shí)產(chǎn)權(quán)的行為。
朝花周刊：您在《大清相國(guó)》里塑造的陳廷敬是什么樣的形象？他的現(xiàn)代啟示意義在哪里？
王躍文：我在介紹陳廷敬這個(gè)人物時(shí)，有幾句話的概括：自古清官多酷，陳廷敬是清官，卻宅心仁厚；能官多專，陳廷敬是能官，卻從善如流；好官多庸，陳廷敬是好官，卻精明強(qiáng)干；德官多懦，陳廷敬是德官，卻不乏鐵腕。我對(duì)陳廷敬的評(píng)價(jià)不是憑空來(lái)的，有史料可以佐證。陳廷敬老年之后，康熙皇帝評(píng)價(jià)他：卿為耆舊，可稱全人�！肚迨犯濉分�，以“清勤”二字評(píng)價(jià)陳廷敬。
陳廷敬是個(gè)很干凈的人，或者說是個(gè)有道德潔癖的人。他曾奉命督理錢法，去寶泉局的第一天就發(fā)誓：不從寶泉局取一錢之私。但寶泉局有個(gè)習(xí)俗，認(rèn)為別一枚古錢在身可以避嫌。但陳廷敬革除贈(zèng)送樣錢之弊，檢視完樣錢之后原物奉還，連同腰間別的舊錢奉還寶泉局。這個(gè)故事是有歷史記載的。他能在反腐方面有所作為，應(yīng)了一句老話：打鐵還得自身硬。我們知道現(xiàn)代社會(huì)治理根本上講靠法制，但做人做官的道德自律是任何時(shí)候都需要的。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.fishbao.com.cn/
