提問(wèn):文中的“白色纖維”是指什么?作者描寫(xiě)這些白色纖維的用意是什么?
“那是一個(gè)夏天的長(zhǎng)得不能再長(zhǎng)的下午,在印第安納州的一個(gè)湖邊。我起先是不經(jīng)意地坐著看書(shū),忽然發(fā)現(xiàn)湖邊有幾棵樹(shù)正在飄散一些白色的纖維,大團(tuán)大團(tuán)的,像棉花似的,有些飄到草地上,有些飄入湖水里!
這是一道初中語(yǔ)文考試題,或許我們對(duì)這樣的問(wèn)題設(shè)置都不會(huì)感到陌生。這段話節(jié)選自臺(tái)灣作家張曉風(fēng)的散文《敬畏生命》,如果讓作者本人來(lái)答題,她會(huì)都能答對(duì)嗎?
面對(duì)這個(gè)提問(wèn),張曉風(fēng)只是笑著擺擺手,示意她從沒(méi)有要嘗試回答這些題目的意圖!翱荚囀俏覀冏怨乓詠(lái)說(shuō)的‘舉業(yè)’,我不認(rèn)為那個(gè)跟我有什么關(guān)系。我只是寫(xiě)我要寫(xiě)的東西,至于別人要拿它來(lái)做什么,跟我沒(méi)有任何關(guān)系!痹凇斑M(jìn)入”教材多年后,張曉風(fēng)日前來(lái)到了北京,接受了《新京報(bào)》書(shū)評(píng)周刊的專訪。
“讀者通過(guò)教材第一次讀到我的作品,也沒(méi)什么不好”
〖試。但是我最大的感覺(jué)是考試的制度、試題,那些是與我無(wú)關(guān)的,那些考試答案也是考試制度內(nèi)部的事情。我希望讀者讀我的文章是因?yàn)橄矚g它,而不是想要拿高分。文學(xué)從來(lái)是一個(gè)人的事情,而考試是一個(gè)制度,這是完全不同的兩條線。
新京報(bào):那你認(rèn)為是什么因素使得你的文章經(jīng)常被選入教材或考試題目呢?
張曉風(fēng):第一是篇幅適合,我的散文字?jǐn)?shù)都不會(huì)太多,不長(zhǎng)不短正好可以用作一篇課文的閱讀容量。第二個(gè)原因是我寫(xiě)的常常是中國(guó)、傳統(tǒng)、自然這些題目,這些題目非常適合跟學(xué)生們討論。我不太寫(xiě)美國(guó)啊、歐洲啊相關(guān)的題目,不是說(shuō)那些不好,而是我們的傳統(tǒng)文化里頭有很多好的東西,讓我想寫(xiě)的東西。我回想自己讀書(shū)的時(shí)候,也曾經(jīng)在教材里讀到很多有觸動(dòng)的好文章,比如讀朱自清先生的《背影》。不是說(shuō)課本里的東西就不好,有的小孩子如果不是把文章放到教材里,他就是不會(huì)去讀的。如果我的文章能夠讓一個(gè)學(xué)生感覺(jué)到文學(xué)的美、文字的美,那是很好的事情。
新京報(bào):你曾經(jīng)罹患癌癥,跟病痛斗爭(zhēng)了很長(zhǎng)時(shí)間。生病的經(jīng)歷對(duì)你的寫(xiě)作有沒(méi)有改變和影響?
張曉風(fēng):那是大約十年以前了,現(xiàn)在我仍然需要密切注意和檢查自己的身體狀況,防止復(fù)發(fā)。我剛剛知道自己得這個(gè)病的時(shí)候,也很平靜,并沒(méi)有覺(jué)得非?謶帧H硕紩(huì)有死亡、離開(kāi)的時(shí)候,如果它來(lái)了,那就是到了離開(kāi)的時(shí)候?墒俏蚁M一钪臅r(shí)候,每一天是過(guò)得很清醒的,能夠做自己想做的事情,寫(xiě)自己想寫(xiě)的文章。
新京報(bào):你認(rèn)為自己的寫(xiě)作從年輕到現(xiàn)在經(jīng)歷了怎樣的變化?
張曉風(fēng):我從十幾歲的時(shí)候就已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)作,最開(kāi)始的時(shí)候?qū)懽鞯念}目都集中在朋友、家庭、戀愛(ài)這些身邊的事情。大約從25歲以后,我開(kāi)始會(huì)關(guān)注更大的話題。比如環(huán)保、政治、戰(zhàn)爭(zhēng)這些題目,這跟個(gè)人的成長(zhǎng)歷程是聯(lián)系在一起的。從寫(xiě)作的題材上說(shuō),我的確很難坐下來(lái)寫(xiě)一個(gè)大部頭的長(zhǎng)篇小說(shuō),寫(xiě)得比較多的一直是散文、劇本和短篇小說(shuō)。
新京報(bào):為什么說(shuō)很難坐下來(lái)寫(xiě)長(zhǎng)篇作品?你現(xiàn)在還保持每天寫(xiě)作的習(xí)慣嗎?
張曉風(fēng):寫(xiě)作當(dāng)然很重要,但是對(duì)我來(lái)說(shuō),我的生活里還有很多很重要的事情。比如說(shuō)教書(shū),比如說(shuō)照顧我的家人。我覺(jué)得生育一個(gè)孩子,把她養(yǎng)大、教育好也是很重要的事情。所有這些事情我都想要,那寫(xiě)作就不是我生活里 重要的事情。我現(xiàn)在還是保持閱讀和寫(xiě)作的習(xí)慣,但是我不會(huì)強(qiáng)迫自己說(shuō)每天必須閱讀、寫(xiě)作幾個(gè)小時(shí),順其自然。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線:http://m.fishbao.com.cn/