經(jīng)常跟出版人討論什么書才能吸引人，得出的結(jié)論是，我們的心太浮躁了，以至于再靜不下來看一個(gè)故事，如果小說不跟影視聯(lián)姻，幾乎就沒什么銷量，反而是那些隨筆，因?yàn)槎绦【烦蔀榱藞D書市場的大眾情人。
磊子《一腦門兒雜念》
訴說：我其實(shí)很害怕有熟悉的人拿著書來讓我“看看”順便再寫點(diǎn)什么。就像一個(gè)熟人讓你看攤兒，短時(shí)間內(nèi)，你對(duì)拉幾個(gè)主顧的迫切遠(yuǎn)勝于對(duì)攤兒上東西的了解。
《一腦門兒雜念》封面上有文化的繁體毛筆字，讓我一直記不住書名。作者磊子是我的同事。我看簡介上還有個(gè)介紹是專欄作家。書封后面有三位同為專欄作家的人作了集體推薦，恰好這三個(gè)人我都認(rèn)識(shí)，于是仔細(xì)看了看，他們很像《非誠勿擾》里男嘉賓的朋友，語氣一致地推薦著稀有存貨，他們都使用了“好玩”及“老男孩”這樣的標(biāo)簽。我不知道這個(gè)標(biāo)簽是不是磊子貼自己身上以示人的。
如果寫長篇大論小說的人使用的是兵器，那寫隨筆的人使用的多為暗器。因?yàn)槟闫綍r(shí)根本不知道他把這東西藏在哪兒，但一出手道道都是逼人寒光，躲閃不及你就會(huì)中招。這么看來，磊子就是個(gè)高人，因?yàn)閯e人只使用一種獨(dú)門暗器，而他渾身上下藏的都是，五花八門。你以為你躲過了打袖子里飛出的鏢，但剛把腰直起來，他又揚(yáng)起了打鞋里掏出的針，你以為你一側(cè)身就能輾轉(zhuǎn)過去，但剛一落定，他打懷里又揚(yáng)出一把碎玻璃。暗器在他身上取之不盡用之不竭，直到你疲憊得累個(gè)半死，干脆不躲了，你愛扎哪兒扎哪兒吧，他才住手。磊子很仗義，他要的不是傷人，要的是你得服他。
這樣的文字被裝進(jìn)一本書里，初看是雜亂的。因?yàn)樗麖娜龂鴼⒛苷劦胶诮z襪，從八塊腹肌能談到閨蜜，從春天的燒烤能談到銀幕的反面，而且不同年代的事全都深揣入懷，冷不丁地掏出來能嚇你一跳。
也許他的“好玩”藏于雜亂，仿佛在蒿草里扔了一塊高級(jí)表，輕易找不到，需要四周靜下來。當(dāng)你真的一屁股坐在草里，其實(shí)表在哪兒并不重要，你發(fā)覺這樣的等待恰巧是美好的。就像我從他的很多文章里看到了對(duì)流失歲月的深情，那是曾經(jīng)每個(gè)人都經(jīng)歷過的青春。我是沒有找到表的人，因?yàn)槲覐氖贾两K也沒覺得這書可以用“好玩”來取勝。但我順著這個(gè)看似雜亂的脈絡(luò)摸到了屬于自己那個(gè)年代的紋理，他講他的，你懷念你的，最后，殊途同歸。
張亞東《初見即別離》
訴說：旅行，讓人從固有的生活模式里逃離。帶著一雙肉眼旅行跟帶著一只機(jī)械眼旅行相比，最大的不同，也許就是機(jī)械眼是將風(fēng)景過濾后的捕捉，它有所選擇，有所保留。
這是一本類型書。文字和影像之外給你更多的是想象空間�？磸垇問|書中配的文字，少得可憐，卻意味深長，可以反復(fù)回味。原本寫了三四萬的字，被他刪到如今的地步，讀起來更像一首詩，或者幾句可以上口的小曲兒。在這個(gè)創(chuàng)作過程里，他的固執(zhí)和追求完美也能有跡可循。
我們所處的世界，永遠(yuǎn)無法給人永恒的安全感，很多時(shí)候，張亞東很悲觀。他的悲觀不是消極，而是一種敏感�？此膱D片，就能體會(huì)到他的種種感受，主題從不宏偉，全是日常小事里的感動(dòng)。一個(gè)頭發(fā)稀疏的中年人，卻一絲不茍地梳好自己的發(fā)型，衣著干凈地出門；一個(gè)孩子面對(duì)鏡頭，毫無設(shè)防地、友好地微笑，露出閃亮的大門牙；一條陽光照射的街道，時(shí)光在改變，行人途經(jīng)后不留痕跡……
“我是一個(gè)過客，我不愿給別人添麻煩。”他認(rèn)為自己是一個(gè)過客。用過客的眼睛觀察這個(gè)世界，用過客的心體味，那就是初見即別離，初見時(shí)的羞澀與喜悅，又在意義生成之前結(jié)束，是迷離的，是未滿的，但又是剛剛好的。在這本書里，他把兩個(gè)情感未滿的狀態(tài)放在一起，切割了人生的瞬間，相見有時(shí)，離別有時(shí)。
很喜歡書中的明信片，很不喜歡張亞東以奧林巴斯某款相機(jī)代言人的身份出現(xiàn)，這讓我們對(duì)一本有那么好書名的文學(xué)作品，其好感大打折扣。
大仙《文人自在殺氣》
訴說：一本對(duì)本世紀(jì)的文藝以調(diào)侃，對(duì)上世紀(jì)的文藝以懷舊的，癲狂的文藝氣質(zhì)評(píng)論專集。這是一場文字的盛宴，也是一地散落的金子。
大仙的文字另類，獨(dú)特，有趣，冷幽默，同時(shí)不失犀利與深刻。后現(xiàn)代主義的文字高手必須掌握文字大范圍穿插的技能，永遠(yuǎn)呈兩翼張開之勢(shì)，合圍精神的核心，并漫步于思想的軸線，隨時(shí)可分兵奔襲每一個(gè)目標(biāo)。
大仙是個(gè)神人。他的散文隨筆，開創(chuàng)了中國上世紀(jì)90年代的“隨筆后空翻”，其短小精悍的隨筆技法，成為60后、70后文藝女青年的鎮(zhèn)宅瑰寶。他語言風(fēng)格犀利、幽默，這本書更是對(duì)眾多文學(xué)界大師級(jí)人物進(jìn)行了調(diào)侃。
大仙在用自己的句式給你灌輸他認(rèn)識(shí)的名人們，在給你灌輸他眼中的北京城。有時(shí)我想，北京真幸福，有那么多人寫它，怎么寫北京還是北京，不少離去的人其實(shí)是做個(gè)姿態(tài)，他們依然離不開北京，因?yàn)槟抢镉腥ψ�，他們活著就要從圈子里吸氧。更多的人在投奔北京，他們希望分享到更多的機(jī)會(huì)和話語權(quán)。
大仙說：“北京的文化，比倫敦激昂，比巴黎親切，比紐約穩(wěn)健，比東京大氣。它給人們提供的空間感、歸屬感蔚為遼闊�？梢跃徒容^上海和廣州，上海接近西方，廣州接近港臺(tái)，北京接近內(nèi)心。
“北京文化，就是大大咧咧而又不動(dòng)聲色。為什么不動(dòng)聲色？因?yàn)橹粍?dòng)女色。一個(gè)男人一旦不動(dòng)女色，就沒特色。不管是什么文化，都是血肉鑄成，有血有肉所以血肉模糊。北京文化，絕無一定之規(guī)，直穿內(nèi)心，環(huán)繞肝膽�！�
文人的殺氣在哪兒？就在字里行間的生動(dòng)，生動(dòng)得特別像真的。
周云蓬《綠皮火車》
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.fishbao.com.cn/
