在世畫(huà)家不能定論自己畫(huà)作的真?zhèn)危@話聽(tīng)起來(lái)挺荒唐，但卻是今天中國(guó)書(shū)畫(huà)市場(chǎng)上屢見(jiàn)不鮮的“正常事”，記者曾經(jīng)就這一現(xiàn)象問(wèn)詢過(guò)有關(guān)人士，一位拍賣公司的書(shū)畫(huà)部主任在與記者交談中說(shuō)：“畫(huà)家成名都有幾個(gè)階段，在非成熟階段畫(huà)的畫(huà)當(dāng)然會(huì)幼稚一些，用成名后的眼光去看，當(dāng)然會(huì)差強(qiáng)人意，甚至是不堪回首。那個(gè)階段有人求畫(huà)也基本上是有求必應(yīng)，所以得到畫(huà)的人自然也不在少數(shù)。成名以后，別人把這些畫(huà)那出來(lái)賣，對(duì)畫(huà)家的名聲和利益都會(huì)造成損害，所以畫(huà)家出面否認(rèn)自己的這些畫(huà)作也是人之常情……”
如此說(shuō)法讓記者震驚。如果事實(shí)果然如此，那些藝術(shù)家們對(duì)所謂“贗品”的聲討不僅是自我做秀，而且還有對(duì)別的當(dāng)事人“誣陷”之嫌。為了進(jìn)一步了解事情真相，記者親臨書(shū)畫(huà)交易比較集中的北京琉璃廠進(jìn)行暗訪。
○假畫(huà)尋蹤
被譽(yù)為“九市精華萃一衢”的北京琉璃廠，在古玩界也是聲名顯赫、無(wú)人不知的地方。琉璃廠坐落在北京和平門(mén)外南新華街，東西走向，長(zhǎng)約一公里，其中商鋪星聚、牌號(hào)林立。1949年以前，這里曾是清代遺老遺少和外國(guó)洋使節(jié)們買賣古玩、賣弄見(jiàn)聞的地兒。一直延續(xù)到20世紀(jì)中期，北京的古玩市場(chǎng)還只是獨(dú)此一處。自從20世紀(jì)晚期以后，北京幾處大的文物交易市場(chǎng)逐漸形成規(guī)模，像潘家園、報(bào)國(guó)寺、大鐘寺，還有北京古玩城、程田古玩城、天雅古玩城等，都先后橫空出世、各領(lǐng)風(fēng)騷，與琉璃廠幾分天下。這樣一來(lái)，琉璃廠在古玩經(jīng)營(yíng)上不可避免地被人分去了幾碗羹，但是盡管如此，它在北京乃至全中國(guó)、全世界“好這一口”者的眼里，仍不失為尋珍淘寶、賞玩古今中國(guó)藝術(shù)品的“正統(tǒng)”地帶。尤其是在經(jīng)營(yíng)古今名家字畫(huà)方面，琉璃廠至今仍無(wú)可替代地牢牢坐在第一把交椅上。
在素有琉璃廠“第一鋪”的書(shū)畫(huà)大亨榮寶齋門(mén)前，記者遭幾名衣著土著的年輕男女團(tuán)團(tuán)圍住，被問(wèn)及：“買不買名人字畫(huà)？”
記者反問(wèn)：“你們有哪位名家的什么名畫(huà)？”
一小伙子搶答：“你想買誰(shuí)的畫(huà)我們都有！”
“閃開(kāi)閃開(kāi)……”此時(shí)，幾位榮寶齋工作人員喝道而進(jìn)，未阻止門(mén)前的鬧劇�？雌饋�(lái)，這種情形他們見(jiàn)得太多，早已見(jiàn)怪不怪了。
“齊白石的蝦子，你們有嗎？”——“有！”
“徐悲鴻的奔馬，有嗎？”——“有！”
“唐朝古畫(huà)、清代名人畫(huà)……”——“有！有！有……”
記者跟定其中的一位，由他領(lǐng)入榮寶齋斜對(duì)面的一條小巷，再直著向前走了不到100米，進(jìn)入右手邊一家院子。
熟悉北京的人一眼就能辨認(rèn)：這是一處拆除未竟的半拉子四合院，主屋沒(méi)有了，只剩下兩間狹小的廂房，看上去住了兩三家人，擁擠不堪。我不知道究竟有多少人到過(guò)這種地方，置身其中，假若你不刻意去記住外面的繁華都市，你就只能以為是到了老舍先生筆下的“龍須溝”——一條隨意用青磚鋪就的過(guò)道，一半浸泡在婦女們隨手撒潑的洗衣水里，臭氣熏天。有幾個(gè)鄉(xiāng)下女人正在洗衣服，旁邊跟著她們的小孩，見(jiàn)我進(jìn)來(lái)，大家都很羨慕地看著領(lǐng)我進(jìn)門(mén)的“字畫(huà)獵人”。
走進(jìn)“字畫(huà)獵人”的房間，記者大開(kāi)眼界：墻上、桌上、床上，到處都掛著、擺著“名人字畫(huà)”。細(xì)看落款，更讓人垂涎三尺：張大千、范曾、吳冠中、韓美林……中國(guó)近現(xiàn)代知名畫(huà)家?guī)缀鯚o(wú)一漏網(wǎng)。
記者點(diǎn)名要韓美林、史國(guó)良兩位畫(huà)家的畫(huà)作。不一會(huì)兒，小伙子就從抽屜里翻出韓美林的兩張馬、史國(guó)良的維吾爾姑娘。
記者詢問(wèn)：“怎么讓人相信你這是畫(huà)家本人的真畫(huà)呢？”
“那好辦！”小伙子從抽屜里取出一個(gè)小本子，翻了幾頁(yè)答復(fù)我：“這幾幅畫(huà)都可以帶畫(huà)家與受贈(zèng)者贈(zèng)畫(huà)現(xiàn)場(chǎng)的照片！”接著，他從一只檔案袋里取出兩張照片，一張是韓美林與友人共同舉畫(huà)的場(chǎng)面，另一張是畫(huà)僧史國(guó)良與友人帶畫(huà)作的照片。
“如果您還嫌證據(jù)不充分，還可以帶鑒定證書(shū)！”小伙子見(jiàn)我猶豫，邊說(shuō)邊取出一份鑒定證書(shū)。鑒定書(shū)的落款單位是“國(guó)家文物局書(shū)畫(huà)鑒定中心”，蓋有鋼印，還有鑒定專家的簽名與私人印鑒。無(wú)論是鑒定單位或鑒定專家，此證書(shū)無(wú)疑都具備很高的權(quán)威性。
接下來(lái)開(kāi)始談價(jià)。我開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“我知道，你們賣的都是假畫(huà)，我也是做書(shū)畫(huà)生意的，這些畫(huà)開(kāi)多少價(jià)？說(shuō)實(shí)在點(diǎn)！”
小伙子答道：“當(dāng)然，大家都是同行，一定以 價(jià)賣給你……這樣吧，光要韓美林的畫(huà)這一種500塊錢(qián)，高仿的要3000塊，要照片外加200元，要證書(shū)外加2000元！史國(guó)良的也差不多，都是這個(gè)價(jià)！”
“你能帶我去見(jiàn)見(jiàn)臨摹這兩幅畫(huà)的作者嗎？”我又問(wèn)。
小伙子一聽(tīng)連聲說(shuō)：“不成、不成，這樣做壞了行內(nèi)的規(guī)矩！他們不會(huì)答應(yīng)跟你見(jiàn)面的！”
“他們都是些什么人？住在哪里？”
“這些事一般人是不會(huì)問(wèn)的，看樣子您入行不久，象是個(gè)生手。我跟您這么說(shuō)吧，那些人本身也都是一些畫(huà)家、高手，有的還是美術(shù)學(xué)院的研究生、高材生，只是目前還沒(méi)有打出名頭，利用這玩意兒掙錢(qián)。他們用功畫(huà)的東西呀，神仙都分不出真假！加上這些證書(shū)、照片，它就是真的啰！”
“畫(huà)家本人也分不清真假？”
“也可以這么講！我聽(tīng)人說(shuō)，從前榮寶齋仿作的齊白石畫(huà)，連老爺子自己都說(shuō)分不出真假！那些老畫(huà)家一生得畫(huà)多少畫(huà)，送給誰(shuí)、賣給誰(shuí)了都記得那么一五一十？記不清楚吧？得，這高仿品就畫(huà)得鼻子眼睛一個(gè)樣，誰(shuí)能證明它是假的？不能！別看這些東西擱我這兒賣三個(gè)錢(qián)不值兩個(gè)錢(qián)，可您要是在拍賣行有熟人，給他10%的好處費(fèi)，它不也要幾萬(wàn)幾十萬(wàn)的往上叫喚？”
磨了半天，記者花了300元錢(qián)的帶路費(fèi)，終于買通了小伙子，他答應(yīng)帶我去見(jiàn)他的上線，也就是這些假畫(huà)的批發(fā)商。至于能不能見(jiàn)到那些畫(huà)畫(huà)兒的人，他說(shuō)“那就看別人買不買你的賬！”
其實(shí)，小伙子的上線就在琉璃廠西街，雖然我們走的是后門(mén)，但看得出前面應(yīng)該是家門(mén)面。出來(lái)開(kāi)門(mén)的是一位北京當(dāng)?shù)氐闹心耆�，�?tīng)小伙子稱他韓哥。那人警惕性很高，小伙子剛說(shuō)了句“這位先生想買韓美林的畫(huà)……”他立馬封門(mén)：“你扯什么蛋哪你？這兒哪有什么韓美林的畫(huà)？要買上榮寶齋去！”不待我開(kāi)口，門(mén)就“砰”的一聲被關(guān)上。
小伙子訕訕地對(duì)我說(shuō)：“韓哥不相信你，他前面有大店面，我這里賣500元的畫(huà)，在他前面的店面內(nèi)最少要賣5萬(wàn)元……我跟你說(shuō)的都是真話，往后你要買畫(huà)就找我，一定給你優(yōu)惠價(jià)！”
幾天后，記者通過(guò)多種渠道，終于在距離通州區(qū)宋莊不遠(yuǎn)的一處農(nóng)舍里見(jiàn)到了一位專事名畫(huà)臨摹的年輕人。他來(lái)自安徽，畢業(yè)于一所師范大學(xué)美術(shù)系，到北京已經(jīng)有3年了。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.fishbao.com.cn/
