十多年前，每逢春節(jié)臨近，在廣東廣西的交界地帶，一支支摩托大軍就會(huì)在此過境，他們是從廣東返鄉(xiāng)的外來務(wù)工者。

　　近幾年，隨著路網(wǎng)、高鐵等基礎(chǔ)設(shè)施的不斷完善和發(fā)展，人們生活水平的不斷提高，摩托大軍數(shù)量銳減。

　　公開報(bào)道稱，廣東省交通部門2022年數(shù)據(jù)顯示，騎摩托車經(jīng)廣東肇慶過境往返廣西、貴州等地的“摩托大軍”人群，自2013年春運(yùn)期間達(dá)到峰值約110萬輛次后，呈逐年明顯下降趨勢(shì)。

　　1月26日，2024年春運(yùn)大幕開啟。記者沿著廣東肇慶一條摩托大軍返鄉(xiāng)的必經(jīng)之路尋訪，發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)的摩托大軍盛況已不復(fù)存在，但仍有一些零星的騎乘者，他們的騎行返鄉(xiāng)里程大多在三四百公里。

　　廣東外來務(wù)工者騎摩托返鄉(xiāng)

　　返鄉(xiāng)摩托大軍 曾超百萬人

　　自上世紀(jì)80年代初開始，地處改革開放前沿陣地的廣東，經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，各類企業(yè)如雨后春筍般生長。與此同時(shí)，巨大的用工需求，吸引了數(shù)以千萬計(jì)的外來人員遠(yuǎn)赴珠三角地區(qū)務(wù)工。因此，多年來，每逢春運(yùn)，從廣東發(fā)往全國各地的旅客人數(shù)屢創(chuàng)新高。

　　不同于現(xiàn)在縱橫全國的高鐵線路和高速公路網(wǎng)，彼時(shí)想要回家過年，并不是一件易事，外來務(wù)工者們?cè)诨疖囌尽⑵�車站排起長隊(duì)購票，有的人甚至打地鋪徹夜等候，只為那一張回家的車票。“回家難”，成了他們每個(gè)年終歲末都會(huì)遇到的難題。

　　也就是在這時(shí)，約上老鄉(xiāng)們騎摩托車回家，成了一種新的選擇。

　　2011年1月26日，摩托車大軍在321國道返鄉(xiāng)

　　肇慶市被稱為廣東省的“西大門”，是通往西南各省的交通要道。十多年前，每年春節(jié)前后有數(shù)十萬外來務(wù)工人員騎乘摩托車從珠三角出發(fā)，途經(jīng)肇慶市，返回廣西、貴州、云南、四川等地。國道上的返鄉(xiāng)摩托大軍，也成為春運(yùn)期間一道獨(dú)特的風(fēng)景線。

　　公開報(bào)道稱，據(jù)廣東省交通部門統(tǒng)計(jì)， 峰時(shí)返回各省區(qū)的摩托大軍規(guī)模超過100萬人。

　　那時(shí)，國內(nèi)包括國際媒體紛紛將鏡頭對(duì)向這一特殊的返鄉(xiāng)人群。當(dāng)年警車在前方引導(dǎo)，后面浩浩蕩蕩跟著摩托大軍的畫面，時(shí)至今日仍在互聯(lián)網(wǎng)上引發(fā)關(guān)注。如今看來，依然讓人震撼。

　　2010年2月3日，返鄉(xiāng)過年的廣西農(nóng)民工（圖源：）

　　時(shí)間流逝，網(wǎng)上評(píng)論區(qū)的不少網(wǎng)友曾是摩托大軍中的一員，他們紛紛回憶起當(dāng)年回家路上的不易。這些異鄉(xiāng)人克服艱難險(xiǎn)阻，一路上忍受嚴(yán)寒和雨雪，只為駛向家的方向。

　　五天四夜的春節(jié)回家路

　　2013年央視春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)上，一則講述摩托大軍返鄉(xiāng)的公益短片，令除夕夜電視機(jī)前的億萬國人潸然落淚。故事的主人公，便是在廣東肇慶務(wù)工的汪正年和他的妻子。

　　如今，已過不惑之年的汪正年，回憶起多年前帶妻子回老家貴州石阡縣途中的經(jīng)歷，依然感慨萬千。

　　騎摩托返鄉(xiāng)的汪正年夫婦（圖源：受訪者）

　　“由于家里經(jīng)濟(jì)條件不好，我15歲時(shí)離開了家鄉(xiāng)，到廣東肇慶、中山一帶打工，當(dāng)時(shí)一直在工地上打混凝土。我和妻子是經(jīng)老鄉(xiāng)介紹認(rèn)識(shí)的，2007年，她在中山一家鞋廠上班。我們是同鄉(xiāng)，雙方性格又合適，第二年就結(jié)婚了。”汪正年向記者介紹，2008年，他在肇慶買了人生中第一輛摩托車，花費(fèi)了約2800元，此后的三年，他們夫妻倆和幾名老鄉(xiāng)，都是騎摩托車回老家。

　　選擇騎行回鄉(xiāng)，在汪正年看來，主要有兩個(gè)原因：一是春運(yùn)期間火車票一票難求，并且當(dāng)時(shí)沒有直達(dá)老家縣城的火車；二是，如果坐大巴回家，春運(yùn)期間票價(jià)比較貴，夫妻二人來回需要兩千多元的車費(fèi)，不劃算。

　　汪正年和老鄉(xiāng)給車輪綁上草繩防滑（圖源：受訪者）

　　“我當(dāng)時(shí)在工地上，一個(gè)月的工資只有兩千多元，回趟家過年，路費(fèi)就要花掉近一個(gè)月的工資，所以我們選擇騎摩托回家，這樣能省一千多元。”汪正年回憶，從廣東肇慶到貴州石阡，這1350公里的返鄉(xiāng)路，他們提前通過地圖確定要經(jīng)過的城市，然后沿著國道看路牌騎行，有時(shí)候天氣好，路上只要兩三天時(shí)間。不過，在2011年春節(jié)，因?yàn)橥局杏龅斤L(fēng)雪，道路結(jié)冰，他們一行人走了五天四夜，“當(dāng)時(shí)貴州境內(nèi)有一段路都是積雪，根本沒法騎，大家只能小心翼翼地推著車前行，足足步行了四五個(gè)小時(shí)。一路上，騎車摔跤也是常有的事兒。”

　　2011年下半年，汪正年的小女兒不幸被查出地中海貧血，他們夫婦倆選擇回到家鄉(xiāng)，邊工作邊照顧家庭，給孩子治病。近兩年，他們小女兒的病情逐漸穩(wěn)定，于是兩人再次來到廣東打工，但再?zèng)]有騎摩托車返鄉(xiāng)。

　　“現(xiàn)在我們一般都是坐老鄉(xiāng)的小車回家，有時(shí)候給他們點(diǎn)油錢，開回去大概要十多個(gè)小時(shí)，比以前條件好很多。”汪正年說。

　　摩托車大軍盛況不再

　　不再騎摩托車回鄉(xiāng)的外來務(wù)工者，不只是汪正年夫婦。

　　2024年1月26日，春運(yùn)首日，321國道沿線的廣東佛山、肇慶以及廣西梧州，天氣不佳，空中偶爾會(huì)飄起細(xì)雨，增添了幾分寒意，路上已經(jīng)看不見多年前的摩托大軍盛況。

　　如今路上的返鄉(xiāng)者

　　近三百公里的路上，偶爾能看到幾名騎摩托返鄉(xiāng)的務(wù)工者，他們的車牌號(hào)大都是與廣東相鄰的廣西梧州、貴港等地。有的是單人單騎，有的是夫妻同行，但摩托車尾都會(huì)結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)綁上多個(gè)行李。騎行者們也是“全副武裝”，除了穿上厚厚的棉衣，外面還套上一層雨衣，用來防風(fēng)擋雨，坐在后座的人還給雙腳套上紅色的塑料袋。

　　在肇慶市中石化康州北加油站工作人員的印象中，以前一到春運(yùn)，加油站就烏泱泱地停滿了返鄉(xiāng)的摩托車。近幾年，已經(jīng)沒有多少人騎摩托返鄉(xiāng)了，大家的交通方式換成了自駕小車或乘高鐵。

　　老劉正在固定行李

　　距離梧州約一公里的位置，56歲的老劉停下車整理摩托車后座上的行李，前方不遠(yuǎn)處，便是他廣西梧州的老家。老劉在廣東四會(huì)做鋁材，平時(shí)往返兩地也都是騎摩托，有四個(gè)多小時(shí)車程。老劉稱，他選擇騎摩托回家，一是路程并不遠(yuǎn)，二是既自由方便又經(jīng)濟(jì)實(shí)惠。

　　有騎摩托回廣西的返鄉(xiāng)人員告訴記者，現(xiàn)在春運(yùn)期間，長途騎行回家的人已經(jīng)非常少了，因?yàn)槁飞嫌泻芏嗖淮_定性，存在較大風(fēng)險(xiǎn)，大多騎摩托回鄉(xiāng)者的騎行距離都在三四百公里。

　　珍藏在心底的特殊回憶

　　位于兩廣交界處的國道邊，有一排經(jīng)營炒飯炒粉的小餐館。餐館老板何平（化名）告訴記者，十多年前，這里是摩托車大軍曾經(jīng)返鄉(xiāng)的必經(jīng)之路，每逢春運(yùn)，各家店里生意都很火爆，“每天炒的粉都得裝十幾筐，每筐有五六十斤。”

　　兩廣交界位置附近

　　何平稱，現(xiàn)在務(wù)工者的收入提高了，買一輛普通的家用小車，對(duì)他們來說并不是太大的負(fù)擔(dān)，遠(yuǎn)途回鄉(xiāng)選擇開車的人越來越多。其次，高鐵更為便捷，大家出行的選擇更為多元。此外，很多曾經(jīng)外出的務(wù)工者不再到廣東沿海打工，而是在家附近找工作。因此，摩托車大軍漸漸消失。

　　有說法稱，一部摩托車大軍發(fā)展史，就是改革開放以來廣東社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的縮影。近年來，隨著廣東經(jīng)濟(jì)產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整，勞動(dòng)密集型工廠數(shù)量大幅減少，外來務(wù)工人員收入水平逐步提高后也紛紛購買小汽車或選擇乘坐高鐵返鄉(xiāng)，摩托車大軍數(shù)量銳減。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.fishbao.com.cn/