“要是再早生一會(huì)兒的話，我大概會(huì)變成一個(gè)軍國少年。”宮崎駿在《熱風(fēng)》里寫道。比宮崎駿大6歲的主持人筑紫哲也，在跟宮崎駿對(duì)談時(shí)曾描述過自己當(dāng)年作為軍國少年的樣子：“戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束那一年我10歲。當(dāng)我發(fā)現(xiàn)有很多大人——尤其是一些 的人——對(duì)于我所堅(jiān)信的非打不可的圣戰(zhàn)懷著疑問，覺得那是錯(cuò)誤的并予以反對(duì)，或是將自己的想法寫在日記里時(shí)，我對(duì)自己的無知感到非常的震撼。想不到過了幾十年的現(xiàn)在，那些人或許還在，但戰(zhàn)爭(zhēng)卻不曾停止；那個(gè)10歲的孩子現(xiàn)在竟然還活在如此糟糕的大環(huán)境里，忍不住想追究上一代的責(zé)任，或說是全體的責(zé)任。”

　　戰(zhàn)爭(zhēng)并沒有給宮崎駿留下太過深刻的直觀印象。畢竟，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束時(shí)，他才4歲。他記得空襲，記得街道燃燒的情景，記得一點(diǎn)打輸了的屈辱感。

　　某種程度上，宮崎駿甚至算是戰(zhàn)爭(zhēng)的受益者。他的父親是“一個(gè)公開聲明不想上戰(zhàn)場(chǎng)，卻又因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而致富的男人”。當(dāng)兵時(shí)，在軍隊(duì)開拔前往中國前夕，宮崎駿的父親提出要照顧老婆孩子不能上戰(zhàn)場(chǎng)，這在當(dāng)時(shí)是無法想象的舉動(dòng)，會(huì)被罵為“叛徒”。父親如愿留下，在家族里開的宮崎飛機(jī)制造廠擔(dān)任廠長(zhǎng)，負(fù)責(zé)生產(chǎn)零式戰(zhàn)斗機(jī)和其他一些軍用飛機(jī)的配件。為了大量生產(chǎn)，技藝未精的工人也被找來充數(shù)，生產(chǎn)的瑕疵品相當(dāng)多，但只要用錢打通關(guān)節(jié)就不會(huì)有問題。多年以后，宮崎駿第一次在電影長(zhǎng)片中放棄了他的幻想世界，拍攝了他的封山之作《起風(fēng)了》，講述的便是二戰(zhàn)期間零式戰(zhàn)斗機(jī)之父堀越二郎因?yàn)闊釔埏w機(jī)而設(shè)計(jì)戰(zhàn)斗機(jī)的故事。

　　戰(zhàn)爭(zhēng)帶給宮崎駿的痛苦更多是在戰(zhàn)爭(zhēng)之后。貧窮而失掉自信的日本，總說“人類無可救藥”的母親，常常述說自己在中國殺人經(jīng)過的叔伯，從不為自己生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)武器和生產(chǎn)瑕疵品產(chǎn)生罪惡感的父親，都讓表面看起來開朗聽話的宮崎駿，成長(zhǎng)為一個(gè)內(nèi)心纖細(xì)膽小的少年。他沉迷于戰(zhàn)爭(zhēng)故事，拼命地閱讀戰(zhàn)爭(zhēng)書籍。他想：日本人應(yīng)該是戰(zhàn)爭(zhēng)的加害者；叔伯們的行為應(yīng)該是錯(cuò)誤的；那么，由他們撫養(yǎng)長(zhǎng)大的我，不就成了錯(cuò)誤之下的產(chǎn)物……“我那廉價(jià)的民族主義終于被低劣的自卑感所取代，我變成了一個(gè)厭惡日本人的日本人。對(duì)中國、朝鮮及東南亞各國的罪惡感不時(shí)在我心中交戰(zhàn)，甚至嚴(yán)重到讓我否定自己的存在。”

　　他排斥父親那樣馬虎度日的“低劣現(xiàn)實(shí)主義者”。父親喜歡在女人堆里打滾，知道戰(zhàn)爭(zhēng)是傻瓜才會(huì)做的事，但如果一定要打的話，那倒不如趁機(jī)撈一筆。“什么做人的道理、國家的命運(yùn)，全都與父親無關(guān)。他惟一關(guān)心的是，一家人應(yīng)該要如何活下去。”

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.fishbao.com.cn/