原標(biāo)題：分裂者宮崎駿
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無(wú)處不在，但他總能把各種分裂處捏合在一起，變成一種沒(méi)根據(jù)沒(méi)原則的樂(lè)觀(guān)健康。正如他許多次總結(jié)的，他透過(guò)電影持續(xù)向孩子們傳達(dá)的是：“或許你尚未遇見(jiàn)，但這個(gè)世界上真的有許多美麗的東西，或美好的事情。”“生存在這個(gè)世界是值得的”
沒(méi)有矛盾的人估計(jì)也是無(wú)趣的人
記者：娜烏西卡確實(shí)是很有魅力的少女。
宮崎：她的胸部很大吧！
記者：是的。(笑)
宮崎：那不是為了讓她哺育自己的小孩，也不是為了讓心愛(ài)的男人抱個(gè)滿(mǎn)懷。我認(rèn)為那樣的胸部才能給予城里即將死亡的老爺爺和老婆婆一個(gè)溫暖的擁抱。所以，我才把她畫(huà)得那么大。
——1984年5月
72歲的宮崎駿這次沒(méi)有罩在標(biāo)志性的白色大圍裙里。他穿著白西服，白須白發(fā)，只有眉毛還是黑的。9月6日，站在為他退休發(fā)布會(huì)趕來(lái)的六百多名記者前，宮崎駿批評(píng)自己：之前說(shuō)過(guò)好幾次退休，搞得大家都不相信了。
“但是這次……”他表情嚴(yán)肅起來(lái)：“是認(rèn)真的。”
說(shuō)完卻噗嗤笑出來(lái)，笑完又不好意思似的，抬手撓了撓頭頂?shù)陌装l(fā)。
早在1987年，還是籌備《龍貓》的時(shí)候，他便在講座上說(shuō)過(guò)自己：一邊嚷著要洗手不干，一邊轉(zhuǎn)頭又與人談?wù)撔碌挠捌邉潯?ldquo;我自身的分裂也愈加深重。……一邊說(shuō)討厭專(zhuān)職意識(shí)，一邊在公司中卻僅僅以才能來(lái)評(píng)價(jià)別人；一邊宣稱(chēng)自己不想置言，一邊卻又頻繁地指摘日本動(dòng)畫(huà)；一邊怒吼著“日本動(dòng)畫(huà)，衰亡吧！”一邊卻又擔(dān)心著失業(yè)的同行；……我明知要以如今的狀況創(chuàng)作人性的作品，就必須忍受這非人性的現(xiàn)實(shí)，但卻又心安理得地成為工作之奴。”
分裂感在宮崎駿的身上幾乎無(wú)處不在。他是 的反戰(zhàn)主義者，同時(shí)也是 的武器愛(ài)好者，十幾年里上床必看同一本收錄各式小國(guó)軍機(jī)的書(shū)，“對(duì)武器和鎧甲之類(lèi)的興趣是常人的3倍左右。”童年經(jīng)歷讓他曾極度厭惡日本，批評(píng)起日本來(lái)毫不留情，但出國(guó)時(shí)，他又會(huì)視日本的榮辱為己任，一再提醒同行者要注意自己的行為舉止。吉卜力工作室里，經(jīng)驗(yàn)老到的員工會(huì)偷偷向新員工傳授和宮崎駿相處的秘訣：你最好不要全盤(pán)相信他今天所說(shuō)的話(huà)，因?yàn)樗魈煺f(shuō)不定又會(huì)提出一個(gè)完全不同的說(shuō)法。
最后，宮崎駿總能把各種分裂處捏合在一起。在導(dǎo)演押井守眼中，宮崎駿的可愛(ài)之處是，“他的哲學(xué)最后總是一句話(huà)：好的東西就是好，管它什么邏輯！”而這一點(diǎn)讓宮崎駿自己不知該喜歡還是懊惱，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)，那種雜亂無(wú)章的處世風(fēng)格、與矛盾和平共處的態(tài)度，繼承自他從小以為是錯(cuò)誤示范的父親。許多年后，再被問(wèn)到他身上的矛盾之處，他開(kāi)始回答：“這是沒(méi)辦法的事情。沒(méi)有矛盾的人估計(jì)也是無(wú)趣的人。”
現(xiàn)在，盡管看起來(lái)，他似乎已經(jīng)變成他本人曾期望的“有著溫厚的白發(fā)和胡須的老人”。其實(shí)，歲月并沒(méi)有把他變得心平氣和。他說(shuō)，即使他很努力地想讓自己變沉穩(wěn)，卻怎么也辦不到。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線(xiàn)：http://m.fishbao.com.cn/
