2011年，宮崎吾朗執(zhí)導(dǎo)《虞美人盛開的山坡》，宮崎駿看到兒子的畫就說(shuō)：“那種沒(méi)有靈魂的畫，畫得再多也沒(méi)有用。”兩人對(duì)創(chuàng)作發(fā)生分歧，宮崎駿每天都去工作室轉(zhuǎn)悠，忍不住向?qū)а菀_(tái)本看。吾朗用沉默拒絕。父親沒(méi)把自己放在眼里，他非常厭惡這種感覺(jué)。最終，《虞美人盛開的山坡》成為當(dāng)年日本本土電影票房冠軍，并拿到了第35屆日本電影學(xué)院獎(jiǎng) 動(dòng)畫片。不知這能否讓宮崎駿滿意一些。
在提拔作畫人米林宏昌首次導(dǎo)演電影《借東西的阿麗埃蒂》時(shí)，宮崎駿第一次忍住，不做任何檢查。他甚至在這一年內(nèi)都故意和米林宏昌保持距離，連路過(guò)時(shí)也盡量不去看他那邊。“這是我的節(jié)制，我絕不插手。”
一年后，離原畫截止日還有3天時(shí)。宮崎駿終于第一次似乎不經(jīng)意地走向坐在導(dǎo)演席的米林宏昌。宮崎駿看著導(dǎo)演席窗外的風(fēng)景，說(shuō)起自己當(dāng)年坐在這的風(fēng)景：“花少了不少啊，以前滿街都是花店來(lái)著。對(duì)面黃色屋子的顏色也淺了，以前是檸檬黃來(lái)著。”米林宏昌笑著應(yīng)著。宮崎駿又閑閑地走開了。某種可以被稱為傳承的東西，就含在這看似不經(jīng)意的話語(yǔ)中了。
人類是無(wú)可救藥的東西
一旦邁入老年，
眼前的門扉就突然打開來(lái)。
門扉的那頭并不是清晰可見的筆直道路，
而是有如天與地混雜在一起、
渺茫模糊的灰色世界。
盡管回頭看是熟悉的巷弄，
卻是再也回不去，
從此以后只能往灰色的世界走去。
那些隨處可見、在稍前方走著的前輩們，
他們的身形看起來(lái)就像個(gè)影子。
但是，那景象無(wú)法讓人產(chǎn)生連帶感，
我還是只能一個(gè)人向前走。
——2008年5月
宮崎駿清晰地感覺(jué)到自己老了。“有時(shí)會(huì)看不清觀眾的臉。自己中學(xué)時(shí)代看到這個(gè)會(huì)怎么想，根本想象不出來(lái)了。”
必須做體操、去散個(gè)小步，每天早上出門上班前都必須做一大堆準(zhǔn)備工作。最麻煩的是腦子也老了。“不能再像以前一樣，24小時(shí)都想著有關(guān)電影的事情。腦漿一旦過(guò)熱，鎢絲馬上就像要斷掉一樣，因此必須確實(shí)把握腦袋清楚的短短幾個(gè)鐘頭才行。必須在過(guò)熱之前切換開關(guān)，按下OFF，消除腦中的電影相關(guān)事情。”宮崎駿寫道：“年老，真是件非常麻煩的事。”
許多年前，他想象著自己要當(dāng)一個(gè)可怕又奇怪的祖父。在房?jī)?nèi)擺一大堆石砌恐龍之類的古怪東西，不讓孫子碰，然后看孫子怎么想辦法碰碰看。或者瞞著孫子的父母，找來(lái)一部拉風(fēng)的車子，帶孫子去飚車。“我要變成那種爺爺，為孫子們制造驚奇。”他說(shuō)。
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.fishbao.com.cn/
