巴爾扎克說(shuō)：“童年原是一生最美妙的階段，那時(shí)的孩子是一朵花，也是一顆果子，是一片懵懵懂懂的聰明，一種永遠(yuǎn)不息的活動(dòng)，一股強(qiáng)烈的欲望。”像我們這批生于上世紀(jì)六十年代的人，至今回想起來(lái)，童年的日子“美妙”談不上，“一朵花”也不鮮艷，要說(shuō)“一顆種子”，那還頗有些貼切，那“懵懵懂懂的聰明”中，活動(dòng)倒是“永遠(yuǎn)不息”。作為生于大山長(zhǎng)于大山玩于大山的孩子，最最令人回憶的，莫過(guò)于“割草”了。
這里所說(shuō)的“割草”，不是豬草、馬草，在老家是“割牛草”的簡(jiǎn)稱。在我們山里，耕田耙地全靠水牛作動(dòng)力，因此又稱“耕牛”，要是誰(shuí)敢偷牛，那就不是一個(gè)“強(qiáng)盜”了得的事情，“破壞生產(chǎn)”的罪名是背定了。為了多掙點(diǎn)“公分”，好多人家都養(yǎng)著“耕牛”，而“割草”的任務(wù)基本都落在半大孩子們身上。“割草”是辛苦的，但這人世間就是這樣，好多其實(shí)并不那么愉悅的事情，卻能夠成為永恒的記憶，并且歷久彌新。就像這“割草”，確實(shí)讓童年生活充滿了別樣的情趣，似乎比現(xiàn)在的孩子充實(shí)得多，有趣得多，快樂(lè)得多……大凡那個(gè)年代出生的孩子，童年時(shí)光基本上是在草背筐里度過(guò)的，那是童年生活的“主旋律”，至于讀書(shū)學(xué)習(xí)，只不過(guò)是生活旋律中一個(gè)小小的音符而已。而割草的日子，雖說(shuō)辛苦，但令人回味的東西確實(shí)太多，清苦中的快樂(lè)與情致，足以讓人相伴一生。每每憶及那段酸甜苦辣咸都有的日子，就有一種莫名的感慨從心中泛起。
關(guān)于讀書(shū)，印象還是有的，不過(guò)已經(jīng)不是最憶。那時(shí)的學(xué)校是一所破舊的村小，老師也是臨時(shí)找來(lái)的，不認(rèn)得拼音，只教我們認(rèn)字讀課文，究竟是怎么教的，已經(jīng)全然沒(méi)有了感覺(jué)，只是無(wú)端地覺(jué)得那時(shí)候讀書(shū)就是到學(xué)校里混過(guò)半日的時(shí)光罷了。每天只有上午三節(jié)課，還要上點(diǎn)體育、音樂(lè)，背點(diǎn)語(yǔ)錄、口號(hào)什么的，剩下的光陰還有幾何呢！只要沒(méi)有和同學(xué)打架，老師們都很寬容，至于作業(yè)是否完成，課文是否背得，都不再重要。在那樣的環(huán)境中，我們也樂(lè)得清閑自在。下課的時(shí)間，除了跳個(gè)皮筋踢個(gè)毽子開(kāi)個(gè)玩笑，就是三三兩兩地就談?wù)撃莾汉酶畈荨?/div>
半日時(shí)光轉(zhuǎn)瞬即逝，下午便是我們“自由”的日子。說(shuō)“自由”，那只是說(shuō)不被老師管著家長(zhǎng)看著而已，其實(shí)任務(wù)還重著呢！孩子們大大小小的三三兩兩約好，吃罷午飯就背著背筐出門。村子?xùn)|山下的那一大片有青石黑石有野草野花有灌木喬木有野雞山羊，還有蟬哥蟬妹猴子猴孫鳥(niǎo)姐鳥(niǎo)弟的充滿童趣與神奇的地方，便成了我們童年的“根據(jù)地”。在這片土地上，我們以“割草”為主題，演繹了太多的大大小小的故事。
在這些故事中，唯一感到愧疚的，莫過(guò)于那次吃“山枇杷”了。“山枇杷”是家鄉(xiāng)的一種小野果，成熟時(shí)有指頭大小，紅紅的，甜甜的，是我們兒時(shí)的最愛(ài)。那天我和小芹順著溪岸往東走，走著走著，小芹用手一指，說(shuō)：“看，山枇杷！”我隨手望去，只見(jiàn)一株矮矮的山枇杷紅得那樣的晶瑩，我立時(shí)嘴里唾津潛溢了。小芹走在前面，先摘了一顆放在手里。我心里著急，急中便生出“智”來(lái)——我對(duì)小芹說(shuō)：“慢慢摘，我們都不吃，一起摘好后再分成兩份，然后抓鬮。”小芹似乎覺(jué)得這樣很公平，爽快地答應(yīng)了。
我心里暗暗高興，只揀又紅又大的摘；而小芹呢，認(rèn)認(rèn)真真地挨個(gè)兒摘去。只一會(huì)兒，這株山枇杷就被我倆一掃而光。此時(shí)，我手里的枇杷晶瑩剔透，而小芹手里卻全是“次等品”。我得意極了，張大嘴巴，將一大把山枇杷“塞”了進(jìn)去，來(lái)不及細(xì)細(xì)咀嚼就吞了下去，還望著小芹笑。小芹望著自己手中的“小枇杷”，淚水無(wú)聲地從眼里滾落，只好將那“次等品”放入口中，一聲不響地到一旁呆呆地坐了好一陣，但始終沒(méi)有哭出來(lái)。我瞬間就為我的“聰明”后悔了，看著委屈的小芹，心里很不是滋味，但又不知道怎樣去安慰。后來(lái)長(zhǎng)大了，小芹也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，也許，她早就記不得這“山枇杷”的事兒了，但我卻歷久彌新，揮之不去，那一份歉疚，看來(lái)已經(jīng)無(wú)法彌補(bǔ)。
不過(guò)，這“割草”中的更多故事，都是那樣令人回味。這東山下的石頭們，用趙本山的話說(shuō)，長(zhǎng)得就有些“違規(guī)”。它們或斜或正，或擱或疊，或高或低，或大或小，真是奇形怪狀，布局神奇。特別是那些斜擱的石頭下，往往有屋子般大小的空隙，相當(dāng)于巖洞，里面可以乘涼，可以避雨，更可以辦“鍋鍋宴”（過(guò)家家的俗稱）。說(shuō)起這“鍋鍋宴”，是孩子們的又一最愛(ài)，就是現(xiàn)在的孩子，說(shuō)起“野炊”都勁頭十足。當(dāng)然，那時(shí)是不敢從家里帶米帶油帶菜去辦“鍋鍋宴”的，因?yàn)榧依锔緵](méi)有這些可帶之物。不過(guò)，我們小孩子們自有妙招，每天“安排”一個(gè)人從家里偷偷帶一個(gè)盅子或小盆，還拿一點(diǎn)鹽巴，一盒火柴就可以了。
在這些天然的“洞府”里，我們找來(lái)干柴、野菜，支起“鍋灶”，就開(kāi)始煮菜。開(kāi)火了，從“石洞”中冒出縷縷“炊煙”，如果同時(shí)有“幾家”開(kāi)火，那整個(gè)地盤就煙霧繚繞，比現(xiàn)在用電腦特技制作的“神仙境界”要現(xiàn)實(shí)得多，逼真得多，有趣得多�，F(xiàn)在想起來(lái)，蒲松齡筆下的神仙洞府恐怕也不過(guò)如此，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及呢！雖說(shuō)家里沒(méi)有可拿之物，但山下林中野菜不少，什么苦齋菜、柴胡葉、酸姜桿、野蕨菜、糯米菜、紫蘇麻等等，都是我們的美味。煮出的野菜雖說(shuō)“有鹽無(wú)醋”，但我們都吃得有滋有味，有時(shí)連湯也喝完。
這樣的“調(diào)皮事兒”，大人們也不是不知道，但只要我們把“割草”的基本任務(wù)完成了，由于生活緊張，他們也就睜只眼閉只眼。有時(shí)偷偷刨幾個(gè)集體的紅苕煮來(lái)吃了，他們知道后也就吵上幾句，不去深究的——只要沒(méi)有弄出大亂子來(lái)。
這樣的“巖洞”，名副其實(shí)的冬暖夏涼。我們最喜歡夏天。夏日里，哪怕烈日炎炎，但“洞”中依舊涼風(fēng)習(xí)習(xí)，空氣清新，很是叫人愜意。在這樣的“仙府”中，除了辦“鍋鍋宴”，我們還“走六子”、“打仗”、“唱山歌”、“擺龍門陣”（講故事），其中，給我留下最深印象的，莫過(guò)于這“擺龍門陣”了，因?yàn)槲沂?ldquo;節(jié)目”的“主角”。
最初，我擺的“龍門陣”都是從只上過(guò)半年私塾的爺爺那里聽(tīng)來(lái)的，什么盤古王、比干丞相、孫猴子爬馬桑樹(shù)等等，故事雖然亂七八糟，但大家都聽(tīng)得津津有味。最有趣的，莫過(guò)于我十四歲輟學(xué)在家的那段日子，不讀書(shū)，上午就出門“割草”了。由于有了點(diǎn)文化，便不再只滿足于爺爺那些零碎的故事。我一遠(yuǎn)房外祖也是有點(diǎn)文化的人，他買了一套《西游記》，分上、中、下三集，看在我是外孫中較有文化的人，便答應(yīng)借給我看，先拿上集，看完后再調(diào)換中集……那時(shí)的興奮勁呀，真的是無(wú)法形容，一個(gè)晚上要看好多回呢！
那段時(shí)光，我最為難忘。晚上看書(shū)，白天一定要把故事講給同伴們聽(tīng)，也不知是“鞏固”，還是“顯擺”，不過(guò)他們都非常樂(lè)意聽(tīng)，有時(shí)甚至還送我的牛草。每日，我們完成割草任務(wù)后，或選擇寬闊一些的地方，中間或一側(cè)有較高的石頭的；或選擇寬敞一些的“巖洞”，也布置好場(chǎng)地。講故事時(shí)，我或站在中間，或立于高高的石頭上，他們則圍坐四周或下方。我的講解十分投入，可謂口、腦、手、足、身并用，講到激動(dòng)處手舞足蹈，講到傷心處流淚嗚咽，“聽(tīng)眾們”往往也隨著我的舉動(dòng)而呼，而跳，而舞，而泣……那情那景，現(xiàn)在回想起來(lái)，簡(jiǎn)直就是天然的評(píng)書(shū)。
除此之外，大伙兒覺(jué)得同樣有趣的游戲恐怕算是“打碼兒”了——
開(kāi)始割草前，大家選定一處較為平坦的地方，在地上豎一根小木棍，這就算“碼兒”。然后在一定距離外劃出一條線（相當(dāng)于跑步時(shí)的起跑線）。準(zhǔn)備停當(dāng)以后，便四散開(kāi)來(lái)，每人割一把草放在一起，而后依次站在“起跑線”外向“碼兒”扔自己的鐮刀。扔完后，大家去量誰(shuí)的鐮刀離“碼兒”最近，每人的一把草就全歸他了。這樣，大家一陣嘻嘻哈哈，半天時(shí)間一轉(zhuǎn)眼就過(guò)去了，結(jié)果是有的人滿滿一大筐，而有的只有少許的一點(diǎn)，每當(dāng)這時(shí)，贏得多的都要分一點(diǎn)給別人，以示大家的“精誠(chéng)團(tuán)結(jié)”。由于這項(xiàng)“活動(dòng)”帶有賭博的性質(zhì)，大人一般都是不允許的，所以我們常選那種偏僻的地方玩，然后大家都約定緘口不語(yǔ)。當(dāng)然，有時(shí)也不免出一兩個(gè)“叛徒”，被“告密”后，輕則一頓批評(píng)，重則屁股挨上一頓棍子。盡管如此，“打碼兒”的游戲仍在割草的孩子們中間繼續(xù)著……
歷史得天空中斗轉(zhuǎn)星移，歲月的滄桑里日出月落。童年，就這樣在“割草”中飄得很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，家鄉(xiāng)東山下的那些“神仙洞府”早就荊棘密布了，因?yàn)楹枚嗄瓴辉形覀兡菢拥暮⒆舆M(jìn)出。然而，要問(wèn)何事最難忘，最憶當(dāng)年“割草”時(shí)！是呀，無(wú)論社會(huì)怎樣發(fā)展，時(shí)代怎樣變遷，觀念怎樣轉(zhuǎn)變，割草的那些事兒，仿佛就在昨天一樣。不管是歡笑與爭(zhēng)執(zhí)，追逐與嬉戲，甚至于像對(duì)小芹般的“欺負(fù)”，都時(shí)時(shí)縈于耳畔，浮于眼前，憶于心中，永久永久都揮之不去……文/黃自懷
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.fishbao.com.cn/
