喬葉:決定結(jié)構(gòu)的只能是內(nèi)容。因?yàn)樾≌f中的多重?cái)⑹隹谖牵惨驗(yàn)樾≌f里的多重故事情節(jié)以及多層次的時(shí)間段落,所以我衡量再三,決定采用交叉敘事結(jié)構(gòu)。這是必然的選擇。閱讀難度是必須的,也是我想要的。我知道這個(gè)小說故事性很強(qiáng),所以擔(dān)心讀者讀得過于順暢,只被故事的洪流裹挾而下。我希望這些難度的存在能夠使得讀者在閱讀的過程中時(shí)時(shí)稍作停頓,想一想,靜一靜,然后再繼續(xù)閱讀下去。
記者:就閱讀感覺而言,這種多線交叉的結(jié)構(gòu)對(duì)讀者的注意力也有很高的要求,事件、人物繁多,再加上類似獨(dú)白的“碎片”和穿插著的“編者注”,難免會(huì)讓讀者有一些零碎、無(wú)從下手的感覺。身為作者,您是如何看待這個(gè)問題的?
喬葉:“碎片”和“編者注”是我刻意設(shè)置的,“碎片”是金金在講述往昔告一段落時(shí)回到當(dāng)下的獨(dú)白,呈現(xiàn)著與往昔相比她心態(tài)和心智的鮮明變化!熬幷咦ⅰ笔窍笳髯罾淠、最沒有溫度、最沒有感情色彩的官方話語(yǔ),用來與那些濃重的個(gè)人敘述形成對(duì)照關(guān)系。這兩種形式確實(shí)看起來都是零碎,沒有耐心的讀者可以跳過去不讀,只讀故事本身。事件也并不算多,只是比較有歷史縱深度。參與主體故事敘述的不到十個(gè)人,對(duì)于一個(gè)三十多萬(wàn)字的長(zhǎng)篇小說而言,我覺得也不算繁多。如果有讀者覺得這都算問題,那當(dāng)然首先可能是我寫得不好,筆力太淺。但話說回來,如果閱讀的時(shí)候注意力不高,耐心不夠,這樣的讀者也不是我心目中的理想讀者———如果沒有能力進(jìn)行深閱讀,那么無(wú)論讀什么作品,閱讀質(zhì)量都很值得懷疑。
“如果不反思和警惕,我們一步就可以回到從前”
記者:在一個(gè)訪談中,您曾表示文學(xué)需要穿透新聞事件的表面,幫助讀者看到人性深處的東西。在《認(rèn)罪書》的創(chuàng)作過程中,這方面的嘗試似乎沒有過多深入,夾雜了大量對(duì)于社會(huì)當(dāng)下問題乃至新聞事件的錄入,甚至搬出對(duì)于專家反思“文革”的虛構(gòu)式訪談,想請(qǐng)教一下這些要素對(duì)于作品本身的意義是什么?
喬葉:如果我要以一個(gè)新聞事件為主體來寫小說,那么我一定會(huì)努力讓讀者從新聞事件中去看到人性深處的東西,但《認(rèn)罪書》 的故事主體不是新聞事件,而是金金、梁知、梅梅、梅好等系列人物的酷烈命運(yùn)和罪責(zé)深究,這些才是小說的主干。一些社會(huì)當(dāng)下問題和新聞事件的錄入不過是主干之外的旁逸斜出,它們的作用是側(cè)證主干,當(dāng)然不能太費(fèi)筆墨。第359頁(yè)的訪談是整個(gè)小說最重要的那個(gè)核。作為小說的一部分,它當(dāng)然是虛構(gòu)的,但它所言說的東西又最真實(shí)不過了,我覺得。
記者:在閱讀作品時(shí),前半部作品對(duì)于情感、倫理的筆墨渲染較多,而后半部作品隨著“金金”對(duì)于過往的執(zhí)著探索,對(duì)于多人物的回溯以一個(gè)個(gè)片段的形式展開,如果說是突出“罪”,就閱讀來說,似乎有些刻意,并沖淡了故事性,打亂了原本的敘事節(jié)奏。不知您如何理解?
喬葉:我跟朋友開玩笑說過,《認(rèn)罪書》就是借殼上市。借的是婚外戀的殼,上的認(rèn)罪的市。因?yàn)橐铓,所以前半部要寫情感,寫倫理,借過了殼,后半部就深入認(rèn)罪。而所謂的“罪”,在作品中是處處都有的,只是需要智慧的讀者跟隨著金金去認(rèn)知、認(rèn)證、認(rèn)定,就是這樣。整個(gè)小說的故事性太強(qiáng),能如此沖淡一些也好。我覺得自己做得最不好的地方就是太過刻意。有眼力毒辣的朋友一語(yǔ)中的:“你用力過度。”可要我用力不夠我也做不到。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://m.fishbao.com.cn/