去年年底，蘇童與母校北京師范大學(xué)文學(xué)院的在校生展開(kāi)了一場(chǎng)文學(xué)對(duì)話，涉及閱讀、創(chuàng)作、人生經(jīng)歷、文學(xué)理念等多方面，記者在現(xiàn)場(chǎng)記錄下不少精彩的問(wèn)答——
關(guān)于讀書(shū)
閱讀某種意義上是一種選擇，你選擇嚴(yán)峻，必然可以得到嚴(yán)峻，選擇知識(shí)，同樣也可以得到知識(shí)。
問(wèn)：你欣賞的小說(shuō)是什么樣的?
答：在北師大圖書(shū)館我開(kāi)始了人生中第一階段的狂野的閱讀。當(dāng)時(shí)的圖書(shū)檢索是卡片式的，我每天都在翻那些我已經(jīng)知道的世界名著，和作者名字、書(shū)的名字聽(tīng)上去很神秘的作品。我在北師大圖書(shū)館里讀到了托爾斯泰、巴爾扎克、雨果、夏洛霍夫。這里的蘇俄文學(xué)特別齊全，我印象最深的是有一次我發(fā)現(xiàn)了一批高爾基的早期流浪漢小說(shuō)。高爾基是蘇維埃革命陣營(yíng)中的作家，大家原本對(duì)他的印象是這樣的，但我看到他有七八本流浪漢小說(shuō)，描述他年輕時(shí)期在伏爾加沿岸流浪，一會(huì)兒做工人，一會(huì)兒經(jīng)過(guò)草原，一會(huì)兒發(fā)生一次戀愛(ài)。我非常迷戀這樣的小說(shuō)，因?yàn)榉浅Ｖ�，這是我從別的渠道不可能讀到的。這批小說(shuō)也很奇怪，到現(xiàn)在市場(chǎng)上都找不到，這是我最特別的來(lái)自于圖書(shū)館的記憶。
問(wèn)：你在《影響了我的二十篇小說(shuō)》中談到胡安·魯爾福的《佩德羅·巴拉莫》令你感到震驚，原因是什么?
答：胡安·魯爾福影響過(guò)整整一代拉美爆炸文學(xué)的作家，但他的作品非常少，這部小說(shuō)是一個(gè)中篇。上世紀(jì)80年代中期，我對(duì)于這些驚奇的舶來(lái)文學(xué)樣式都很感興趣，胡安·魯爾福的小說(shuō)最奇特之處是沒(méi)有情節(jié)沖突、沒(méi)有人物對(duì)話、沒(méi)有緊張的關(guān)系設(shè)置，完全依靠情緒和那種擬音樂(lè)的語(yǔ)感來(lái)創(chuàng)作。他描寫(xiě)一個(gè)鬼魂，在平原之間穿梭，探訪很多村莊。首先是他說(shuō)什么震驚了我，他說(shuō)的是鬼魂的故事;其次是他小說(shuō)中那種音樂(lè)性的不知道從何而來(lái)的結(jié)構(gòu)方式。我從這么短的篇幅中，真正摸到了那個(gè)陌生的拉美大地，它的沙漠、它的土壤，還有我完全沒(méi)見(jiàn)過(guò)的那些人，甚至包括作者大量寫(xiě)到的幽靈，我可以感覺(jué)到他所描繪的幽靈的氣味。
問(wèn)：如何讓閱讀變得更有意義?
答：如何創(chuàng)作是一個(gè)令人緊張的話題，而如何閱讀本應(yīng)該是愉快松弛的體驗(yàn)，閱讀某種意義上是一種選擇，你選擇嚴(yán)峻，必然可以得到嚴(yán)峻，選擇知識(shí)，同樣也可以得到知識(shí)。閱讀當(dāng)中經(jīng)常會(huì)產(chǎn)生某種創(chuàng)作的靈感，但這個(gè)靈感在使用它的時(shí)候要非常小心，因?yàn)檫@是別人靈感的閃光處，你感受到它的光芒，被它征服。我讀到紀(jì)錄性的文字更容易產(chǎn)生靈感，有時(shí)候會(huì)記下來(lái)。我喜歡的作家，他一本正經(jīng)闡述的思想理論我不一定很感興趣，往往是他在松弛狀態(tài)下說(shuō)的一兩句話，我會(huì)覺(jué)得太精彩了。精彩的話往往都是無(wú)意當(dāng)中說(shuō)出來(lái)的，震撼你的閱讀體驗(yàn)通常也是在無(wú)所欲求的狀態(tài)中獲得的。不要伸手向閱讀去索取什么，它的價(jià)值轉(zhuǎn)換沒(méi)有你想象的那么快。但是讀書(shū)，尤其是青年時(shí)代的讀書(shū)，確實(shí)是天賜的時(shí)間和機(jī)遇，你讀的這一本書(shū)不能解決你的任何問(wèn)題，它未來(lái)有可能會(huì)在你的生活中創(chuàng)造一個(gè)想都想不到的奇跡。我有過(guò)這樣的體驗(yàn)，忽然想起一個(gè)毫無(wú)來(lái)由的場(chǎng)景，忽然想起一句當(dāng)時(shí)錯(cuò)過(guò)的詩(shī)，忽然會(huì)激發(fā)出某種創(chuàng)作靈感，閱讀有可能影響的是你對(duì)生活的思考。
關(guān)于人生經(jīng)歷
提供永久不衰的寫(xiě)作素材的，往往是那些被遮蔽的日常生活。
問(wèn)：有人說(shuō)你擅長(zhǎng)寫(xiě)女性，這與個(gè)人生活經(jīng)歷是否有關(guān)?
投稿郵箱：chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問(wèn)川北在線：http://m.fishbao.com.cn/
