接受媒體采訪時(shí),崔健坦言,自己的經(jīng)濟(jì)能力已經(jīng)超越了年輕時(shí)的幾十倍。他不認(rèn)為經(jīng)濟(jì)地位變化會(huì)削弱他的力量,強(qiáng)調(diào)“批判性尖銳性比過去強(qiáng)100倍,你們聽不懂”;但他也承認(rèn),已經(jīng)從“感受生活”,變?yōu)?ldquo;觀察生活”。
如今崔健的演出審批已不受什么限制。相反,他開始主動(dòng)抗拒。當(dāng)年電視臺(tái)不讓他上節(jié)目,現(xiàn)在則是他拒絕電視,因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)演出效果很難達(dá)到他的要求。經(jīng)紀(jì)人尤尤勸說了他很久:“不是觀眾不選擇你,是你沒給他們選擇你的機(jī)會(huì)。”他才有限地參加幾次。
“現(xiàn)在電視臺(tái)都找我們,去唱《新長(zhǎng)征路上的搖滾》《花房姑娘》。搖滾樂到底是被中國接受了?墒菧罅硕辍”崔健對(duì)南方周末記者說,“我們現(xiàn)在寫的歌上電視也不可能。這就是面子在作怪。他們明明知道自己早晚會(huì)接受,但他們寧可放慢歷史發(fā)展的步伐。”
現(xiàn)在的崔健,與現(xiàn)實(shí)有了某種程度的相互寬容。盡管他仍然不愿意在采訪中談《一無所有》,但已經(jīng)對(duì)攝影師更加耐心;在演唱會(huì)上也一定會(huì)唱那些他最經(jīng)典的老歌。而不再像十年前的他那樣非跟觀眾較勁。他似乎理解了歌迷們對(duì)青春理想的懷念,正如他不再穿綠軍裝,卻堅(jiān)持用一顆大大的紅五星作為自己的標(biāo)志。
不再一無所有的崔健還憤怒嗎?這是個(gè)哈姆雷特式的問題,沒有答案。
他的音樂,正和他的臉龐一樣,少了很多棱角。他對(duì)編曲技巧的操控更為圓熟,他的現(xiàn)場(chǎng)演出越來越像一場(chǎng)展示個(gè)人才藝的音樂盛宴,他也一如既往地對(duì)新歌堅(jiān)持完美主義,稍有不滿意就推翻重來。但他無法回避這樣一個(gè)問題:演唱會(huì)上,他費(fèi)盡心血寫出的新歌引不起共鳴。它們不在這場(chǎng)萬人合唱的卡拉OK大賽曲目里。
“連政治家、經(jīng)濟(jì)學(xué)家、社會(huì)學(xué)家都講不清楚現(xiàn)在這個(gè)年代是怎么回事,你又能要求崔健說什么呢?”王小峰持續(xù)采訪了崔健十幾年。他認(rèn)為,崔健不再能代言時(shí)代原因不在于他本人,而在于這個(gè)混亂、光怪陸離而又濃縮爆炸式發(fā)展的時(shí)代和現(xiàn)實(shí)。
Kenny Bloom談到這里一聳肩:“大概微博取代了崔健的作用。”
在2012年12月15日的北京演唱會(huì)上,崔健幾次號(hào)召觀眾站起來聽,但現(xiàn)場(chǎng)觀眾站起來的并不多。“比崔健更尷尬的是觀眾,你可以隨便站了,你卻站不起來了。”二十年前看過崔健演出的詩人高星如此寫道。
尷尬的原因主要在于:演出場(chǎng)所萬事達(dá)中心的一萬余個(gè)座位大多設(shè)在高高的看臺(tái)上,稍一站起來就有令人腿軟的危機(jī)感。真正站起來的,還是2013年1月6日西安的“向信念致敬”。
投稿郵箱:chuanbeiol@163.com 詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線:http://m.fishbao.com.cn/