參加新書發(fā)布會時(shí)，阿乙在臺上不停地翻一本自己帶來的書，他說其實(shí)看的效果不好，但自己有強(qiáng)迫癥，每天身上不帶著書就會很無聊，不安心。在臺上，他話很少，更多是在翻書。

　　他說：我們很尊重莫言、余華、格非這些人，寫得非常好，這些人的書從上世紀(jì)80年代一路賣到現(xiàn)在，書店上架的都是他們的書，給人的感覺是三四十歲里面沒什么寫字的人了，之后就是一批80后作家。他們自稱被遮蔽的一代，一直在前人光芒的映襯下，遮蔽有遮蔽的好處，對文字并不那么虔誠的人自動退出，聽聽留下的人怎么說。

　　“中間代”長期被遮蔽

　　北京晨報(bào)：你第一次發(fā)表文章是在什么時(shí)候？

　　阿乙：我在寫作過程中遭遇過60次“滑鐵盧”，走期刊路線被60次退稿，我發(fā)現(xiàn)中國文學(xué)期刊基本上是很封閉的狀態(tài)，他們有自己的人。一直寫作到32歲才人生第一次發(fā)表。跟我一起寫作的阿丁比我大4歲，他的第一本正規(guī)的小說還是最近才出來，非常艱難，所以我想是不是前面的人把路給堵死了。后來一想，是整個(gè)時(shí)代有意識地遮蔽我們這一批寫作的人。

　　北京晨報(bào)：“中間代”這批人全都被遮蔽了嗎？

　　阿乙：這一批寫作的人，也只有馮唐等兩三位孤軍奮戰(zhàn)打開了市場。也有很多有才氣的70后作家，雖然寫出了很好的作品，甚至得到發(fā)表機(jī)會，但是從來沒有人重視，包括在國外，誰也不知道阿丁、阿乙，大家知道的還是《狼圖騰》，這是我在國外看到過的，這幾本書國外人對它的眼光也不見得是尊敬，他們覺得中國沒有寫作的。

　　但是我覺得肯定是每一代都有一批寫作的人，他們現(xiàn)在像處于新婚期一樣，寫作欲最強(qiáng)，60后寫作的人處于尾期，70后處于要建功立業(yè)的時(shí)候，又處于遮蔽的時(shí)代，為什么不把他們做出來。而且他們所提供的作品，一定是能代表中國的，我當(dāng)時(shí)是這樣的想法。領(lǐng)導(dǎo)一路開綠燈，就這么做出來了，我們先做了這一批，但是并不僅僅是這些，我們的名單會越來越開放，大概會在幾年之內(nèi)，男女各做30個(gè)，基本上想把中國這一代里的高手一網(wǎng)打盡。

　　“中間代”是我們做的一個(gè)概念

　　北京晨報(bào)：挑選這批人的標(biāo)準(zhǔn)是什么？

　　阿乙：“中間代”是我們做出來的一個(gè)概念。前一代我知道的，沒有像馮唐這樣的，小說寫得這么飛揚(yáng)，富有想象力，又像聊齋又很魔幻。像柴春芽，是一個(gè)詩人，他的語言非常好，我第一次讀他的書是打印的稿子，是在《體育畫報(bào)》的時(shí)候，引出來的第一句詩把我給震住了，后來看他的語言是那種交響樂式的。像曹寇，他這個(gè)人特別無聊，無聊到讓我很不習(xí)慣，他能把他自己這種無聊的東西寫出來，說明他不在乎外面人怎么看他，不是故意裝流氓。

　　我們覺得這一代作家里，匯聚了當(dāng)代創(chuàng)作最自由的一批人，自己來主宰自己的文學(xué)理念，這是”中間代“最大的特點(diǎn)，他們沒有任何共性，服從于自己的文學(xué)理念，而不是服從文學(xué)期刊的需求、體制，不是服從于市場。

　　北京晨報(bào)：所謂“中間代”有多少人？

　　阿乙：大概有一百來號人，女的有任曉雯、巫昂等，男的有馮唐、路內(nèi)、柴春芽等。

　　寫作前每天網(wǎng)游8小時(shí)

　　北京晨報(bào)：很多作家寫作時(shí)有一些怪癖，你有嗎？

　　阿乙：我最大的一個(gè)毛病是自我管理能力特別差，基本上要寫一個(gè)東西的話，之前一個(gè)禮拜到兩個(gè)禮拜狂打牌，在網(wǎng)上打，反正不輸錢，有時(shí)候會連續(xù)打8個(gè)小時(shí)，打到整個(gè)心臟都空蕩蕩，對電腦產(chǎn)生一種嘔吐的欲望，覺得自己在虛度生命，在最疲倦的時(shí)候把開頭寫出來，那個(gè)開頭肯定是不用的，但是意識到是在寫一篇小說的路上。一般開始寫作的時(shí)候，一個(gè)月有兩個(gè)禮拜每天玩網(wǎng)游，另外兩個(gè)禮拜肯定是在瘋狂地寫。

　　北京晨報(bào)：此次入選《中間代代表作》的短篇是你最滿意的嗎？

　　阿乙：我其實(shí)覺得沒有寫出我心目中想要的作品，這一篇讀者的反映好一點(diǎn)兒，也比較適合。

　　一直在等一部很牛的作品

　　北京晨報(bào)：你似乎在各種場合都表達(dá)過對自己幾個(gè)作品的不滿意，不怕露怯或者讀者失去興趣嗎？

　　阿乙：因?yàn)槲掖_實(shí)沒有很滿意的東西，才有動力繼續(xù)往下寫。我自己做這個(gè)，知道哪個(gè)地方有漏洞，哪個(gè)地方感覺不妥帖，但當(dāng)時(shí)寫的時(shí)候克服不了，只能慢慢去感覺和改進(jìn)。寫之前會預(yù)料到是個(gè)好作品，寫完就很有挫敗感。我一直在等一部很牛的作品，但是還沒有等到。我有貪欲，想和加繆、卡夫卡那樣被印刷進(jìn)歷史，但現(xiàn)在覺得自己離他們很遠(yuǎn)。

　　北京晨報(bào)：你在寫作的過程中，如何處理文學(xué)與現(xiàn)實(shí)這層關(guān)系？

　　阿乙：我其實(shí)對現(xiàn)實(shí)中很多事情極不感冒。我在想，人不能跟現(xiàn)實(shí)發(fā)生太多的關(guān)系，不能太多情了。有時(shí)候很正義的事情，其實(shí)會綁架一個(gè)寫作者的筆，讓他的作品變得一無是處。

　　晨報(bào)記者 王文韋

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請?jiān)L問川北在線：http://m.fishbao.com.cn/