杜鐘駿是晚清的一名候補(bǔ)知縣，號(hào)稱擅長醫(yī)道，被舉薦入宮給光緒看病。后來他留下一篇回憶文章《德宗請(qǐng)脈記》，里面說，自己在診病前已深知慈禧和光緒的忌諱，“皇太后惡人說皇上肝郁，皇上惡人說自己腎虧”，所以要避開這兩點(diǎn)。

　　在給皇帝看病這件事上，諱疾忌醫(yī)其實(shí)只是小事，最要緊的是如何保住自己的腦袋和前程。

　　唐朝某些皇帝很喜歡殺醫(yī)生。唐懿宗的愛女同昌公主病故，參與醫(yī)治的二十余名醫(yī)官被殺，還株連了他們的三百多位宗親。出面反對(duì)的大臣溫璋因被革職而服毒自殺，還被皇帝唾罵“惡貫滿盈，死有余辜”。

　　明朝皇帝也很喜歡殺醫(yī)生。明仁宗朱高熾做太子時(shí)，其妃張氏長達(dá)10個(gè)月沒來例假，御醫(yī)會(huì)診后一致認(rèn)為她懷孕了。只有一位叫盛寅的醫(yī)生說她沒懷孕，而是患了某種疾病，并開了一服被御醫(yī)認(rèn)為可能導(dǎo)致墮胎的“禁藥”。后來張氏病情加重，只好死馬當(dāng)活馬醫(yī)，試一試盛寅的藥方。但在試藥前，朱高熾已命人將盛寅抓了起來，以致他的家人憂心如焚，擔(dān)心全家會(huì)被“磔死”。盛寅被關(guān)了三天，朱高熾見張氏吃藥后沒死，才放他回家。嚇尿了的盛寅想方設(shè)法離開皇家，調(diào)去南京工作。

　　而嘉靖年間的御醫(yī)許紳，是直接被嚇?biāo)赖摹?ldquo;壬寅宮變”時(shí)，嘉靖差點(diǎn)被飽受他摧殘的宮女勒死，許紳奉命急救，將他從鬼門關(guān)拉了回來。嘉靖前腳封賞許紳為太子太保，后腳許紳就死了。在遺言里，許紳明言自己死于“驚悸”。

　　杜鐘駿入宮給光緒治病，倒不必?fù)?dān)心嚇尿或嚇?biāo)溃�因�(yàn)楫?dāng)時(shí)殺醫(yī)生已被公認(rèn)為一件極不文明、極不體面的事。御醫(yī)需要擔(dān)憂的是自己的前程—之前同治死時(shí)，御醫(yī)李德立等人均被“革職戴罪當(dāng)差”;光緒與慈禧死后，御醫(yī)張仲元等人也被革了職。

　　為規(guī)避皇權(quán)的懲罰，歷代御醫(yī)都練就了一套“不求有功，但求無過”的高超本領(lǐng)。他們熱衷于開無風(fēng)險(xiǎn)的補(bǔ)藥，而非真正治病之藥;熱衷于用“慢治”卸責(zé)，而諱言藥到病除;熱衷于隨大流，絕不發(fā)表獨(dú)到見解，如此就可處在“法不責(zé)眾”的安全位置。這些才是御醫(yī)必修的核心職業(yè)技能，而非醫(yī)術(shù)。

　　皇帝當(dāng)然也不傻。為防御醫(yī)的套路，晚清朝廷發(fā)明了“輪診制度”，以若干天為一周期，每天讓一名醫(yī)生前來診病，并讓他單獨(dú)寫出自己的診斷意見和藥方，不許他們彼此交流，最后由皇帝和大臣來判斷誰的診斷和藥方是可信的。杜鐘駿雖不是御醫(yī)，但也被安排與其他被舉薦的醫(yī)生一起參加“輪診”。他很不理解這種做法，對(duì)內(nèi)務(wù)府大臣說：“六日輪流一診，各抒己見，前后不相聞問，如何能愈病?”

　　大概是懶得跟這些“民間名醫(yī)”解釋，內(nèi)務(wù)府的回復(fù)很簡單—皇宮制度一向如此。杜鐘駿大約也能明白，這種制度是皇室為防被醫(yī)生聯(lián)合蒙蔽而專門設(shè)置的，結(jié)果往往是：診斷的雖是同一個(gè)病人，但有多少醫(yī)生就會(huì)出現(xiàn)多少病名和藥方，繼而使參與診斷的醫(yī)生陷入被動(dòng)。

　　為求自保，杜鐘駿從宮里出來，又去找了工部尚書陸潤庠，說：“六天才允許我進(jìn)宮開一個(gè)藥方，還不許我們互相交流，哪有這么治病的?如果將來治不好皇上的病，究竟是誰的過錯(cuò)?”陸潤庠的回復(fù)與內(nèi)務(wù)府如出一轍—不要想太多，宮里的事一向如此。

　　杜鐘駿對(duì)“輪診制度”的批評(píng)并非毫無道理，因?yàn)?ldquo;輪診制度”走到最后，相當(dāng)于將判斷藥方好壞的決定權(quán)交給了皇帝、太后及大臣等非專業(yè)人士。

　　1880年，號(hào)稱“名醫(yī)”的馬文植受詔入宮給慈禧診脈，開的藥方就是先“呈內(nèi)大臣、諸侍醫(yī)看過”，再“進(jìn)呈皇太后御覽”，然后由李蓮英傳旨給眾大臣，說太后覺得馬文植擬的藥方也不錯(cuò)，要他們商議一下，是繼續(xù)服用御醫(yī)之前開的藥方，還是改服馬文植開的新藥方。大臣們不傻，自然不肯表達(dá)任何有傾向性的意見，集體回奏說：“我們啥也不懂，還是請(qǐng)老佛爺決定吃哪種藥吧。”慈禧沒辦法，只好自己圣裁，很“機(jī)智”地將御醫(yī)和馬文植融為一體—用御醫(yī)的藥方，但得讓馬文植主筆。

　　對(duì)御醫(yī)的不信任，和御醫(yī)對(duì)專業(yè)決策權(quán)的讓渡，發(fā)展到 ，往往會(huì)變成皇帝自己出手更改藥方，慈禧和光緒都干過這事。慈禧曾將薛寶田擬定藥方里的“續(xù)斷”改為“當(dāng)歸”。光緒常改御醫(yī)開的藥方，比如往里面加乳香、紫花地丁、白芷，或圈掉杜仲和菟絲子，有時(shí)還會(huì)直接下旨對(duì)御醫(yī)進(jìn)行業(yè)務(wù)指導(dǎo)，教他們?cè)趺赐?ldquo;君臣相佐”。

　　“皇帝自己開藥方”這事也見于歐洲。

　　羅馬皇帝查理五世常年受痛風(fēng)困擾，又常暴飲暴食，他覺得宮廷醫(yī)生都是無能之輩，所以更愿嘗試民間偏方。安德雷亞斯·維薩里(近代人體解剖學(xué)的創(chuàng)始人)任宮廷醫(yī)生期間，查理五世迷上一種叫“菝葜”的草藥，不但強(qiáng)迫維薩里將之放入藥方，還宣稱該草藥在治療痛風(fēng)方面有奇效。維薩里不信個(gè)案，也不愿糊弄過去。他在諸多痛風(fēng)患者身上試驗(yàn)后，否定了查理五世的主觀感受，認(rèn)為他的痛風(fēng)有所好轉(zhuǎn)是控制飲食所致，與菝葜毫無關(guān)系。

　　但查理五世更愿相信自己，讓人調(diào)查維薩里，看他究竟是不是包藏禍心的“宗教異端”—在那個(gè)時(shí)代，被扣上“宗教異端”的帽子是有可能被燒死的。萬幸的是，維薩里在言論方面十分謹(jǐn)慎，教廷什么也沒查到。

　　然而，若讓皇帝撤去“輪診制度”，聽任醫(yī)生互相交流，其結(jié)果大概率又會(huì)變成一場(chǎng)糊弄。

　　杜鐘駿在《德宗請(qǐng)脈記》里說，他們六位民間醫(yī)生被舉薦進(jìn)京一段時(shí)間后，光緒有次下旨，讓他們合擬一個(gè)“可以常服之方”，且給出五天商議的時(shí)間。六人接旨后，推舉年齡最大的陳秉鈞主筆。陳秉鈞擬的藥方會(huì)凸顯御醫(yī)之前開的藥方有問題，眾人都不贊成。杜鐘駿還對(duì)其他五個(gè)人說：你們要是覺得自己能治好皇上的病，那不妨批評(píng)御醫(yī)的藥方;否則還是不要說的好，會(huì)得罪人。然后，眾人照杜鐘駿的主意，保留了陳秉鈞的藥方的頭尾，將中間部分改了，使人看不出是在“明言”御醫(yī)之前開的藥方有問題。而杜鐘駿自己擬的藥方，根本就沒拿出來給眾人討論。

　　對(duì)參與藥方商議的杜鐘駿來說，不得罪御醫(yī)、不用自己的藥方為底稿進(jìn)行討論，比御醫(yī)們的藥方是否正確、自己的藥方是否更好，要重要得多。

　　如此這般，皇帝與他的醫(yī)生就陷入漫長的僵局�；实鄄恍湃吾t(yī)生，醫(yī)生也不敢給皇帝提供關(guān)于疾病的獨(dú)立見解。雙方不再是簡單的醫(yī)患關(guān)系，更像在玩一種兩敗俱傷的攻防游戲。

   投稿郵箱：chuanbeiol@163.com   詳情請(qǐng)?jiān)L問川北在線：http://m.fishbao.com.cn/