“有錢沒錢，回家過年”，而在即將到來的農歷辛丑年春節(jié)，許多漂泊異鄉(xiāng)的游子考慮到疫情防控和個人健康，選擇就地過年。各地的文化部門面向他們推出了豐富多彩的文化活動，為的就是讓大家過足一個“文化年”。時近年關，人變得易感起來，無論是外在環(huán)境，還是心理場景，都被即將到來的新年涂滿了年味。每逢佳節(jié)倍思親，一年的他鄉(xiāng)經歷，似乎都成了漂泊。于是，魂牽夢繞的故鄉(xiāng)，不是在夢里，就是在日常的心思里。雪藏的鄉(xiāng)愁突然在這個時點一股腦地噴涌出來，剪不斷，理還亂。

 

　　人在理智上是向前看的，但在情感上是往后看的。無他，因為人是記憶的動物，這是其他物種不能比及的，彼得斯在其奇書《奇云》中透露，鯨是特別聰明的生靈，腦容量大，但就因記憶很短，所以總是沒有歷史，更沒有文明。只有人類，記憶周期長，把過往留存下來。而且，人類的聰明之處在于，發(fā)明了幫助記憶的媒介，比如文字、圖像等，發(fā)明了技術，把過往的記憶留存下來。

 

　　記憶的酵母，在年關時節(jié)，發(fā)酵出濃濃的鄉(xiāng)愁，魅惑游子的心。故鄉(xiāng)有倚門凝望的親人，有兒時的槐花，有村前流過不知多少歲月的小河，有小時候讀書的校園，還有忘不了你調皮故事的老師……故鄉(xiāng)所有的點點滴滴，迅速被眼下的新年撩撥起來，把整個心思填得滿滿當當?shù)摹｀l(xiāng)愁綿長，催促游子的心。故鄉(xiāng)哪怕再窮、再落魄，也擋不住游子的歸心。這是中國春節(jié)最深沉的精神原動力。所以，就不難理解，為什么有中國春運的壯觀場景，即便大雪封山，雄關漫道，鞍馬勞頓，也擋不住風雪之夜的歸人。

 

　　明知道，你只是故鄉(xiāng)的過客，匆匆行色，只為了短暫的歡聚。即便有7天的長假，把每一天都過成年的濃度，但畢竟不是故鄉(xiāng)的常客。理智告訴你，短暫的團圓之后，作為游子的你，還得選擇出發(fā)。

 

　　故鄉(xiāng)一定是精神性的，它具有彼岸的意味。誠如魯迅筆下的故鄉(xiāng)，只能寄存在鄉(xiāng)愁中。“深藍的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜，其間有一個十一二歲的少年，項帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力的刺去，那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了。”現(xiàn)實中的故鄉(xiāng)世故而蕭索。雖然，我們如今的故鄉(xiāng)，遠遠告別了魯迅筆下的慘淡和冰冷。但現(xiàn)實的故鄉(xiāng)，一定與心里的故鄉(xiāng)有差異的。這不是故鄉(xiāng)的錯，而是我們自己賦予了故鄉(xiāng)超重的寄托。

 

　　故鄉(xiāng)，只有離開，才變得嫵媚起來。當初，“告別楊樹莊”，奔向他鄉(xiāng)，也把他鄉(xiāng)想象為詩和遠方。如今，在他鄉(xiāng)打拼，又把故鄉(xiāng)視為詩和遠方。這種精神和現(xiàn)實的騰挪轉換，其實是情感和心理作用使然。

 

　　突如其來的疫情，阻隔了很多游子歸鄉(xiāng)的路。骨感的現(xiàn)實將游子的歸心迫降到他鄉(xiāng)。理智占了上風。就地過年，既是對現(xiàn)實的妥協(xié)，也是對年俗的調轉。

 

　　其實，心在哪里，哪里就是年，哪里就是家。人既是記憶的動物，也是環(huán)境的動物。人之所以為人，就在于能適應環(huán)境，改造環(huán)境，能來之，安之。在他鄉(xiāng)里，構筑自己溫暖的港灣。

 

　　從大處說，中國即是我們最大的家，“我們都有一個家，名字叫中國”，八千里路云和月，天涯若比鄰，無論身處何處，都是在祖國的懷抱里。從這個意義上說，不要有太大的分別心，把他鄉(xiāng)他者化，當以此在之心，安頓漂泊之魂，即所謂，身心安處即故鄉(xiāng)。張之震